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El autor de EI/ camino del tabaco, considerado por Faulkner como uno de los
cinco novelistas norteamericanos de mayor interés en nuestro siglo, narra en
La dltima noche de verano la historia alucinante de unas horas de la vida de
Brooks Ingraham, un dia y una noche en la que el calor, la vanidad, la licida
consciencia de su frustracion y el deseo de liberarse de la fria tirania de su
esposa lo lanzaran a una aventura sexual que el autor describe con tension
exacerbada, bordeando un clima de alucinante perversion, en el que el calor
de una noche sofocante de verano actuara como fondo de unas situaciones
de violencia enloquecida.

Libro de arquitectura meditadisima, La dltima noche de verano es quiza la
obra mas caracteristica de Caldwell, la de construccion mas sélida, la de
mayor impulso lirico, revelacion de un mundo de pesadilla, muy en la linea
faulkneriana, con el dramatismo y la exasperacion que hizo escuela en la
narrativa americana de nuestro tiempo.
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Transcurria la tarde un sofocante viernes de fines de agosto, y faltaban s6lo unos
minutos para las cinco.

Aun a aquella hora, el palido cielo de verano tenia una brillantez bochornosa y el
crepusculo, cuando llegara, seria breve y sin sombras, como era siempre en la llana
comarca riberefia que rodeaba Grandport. La oscuridad se presentaria subitamente y a
menos que una de las tormentas de verano subiera por el fangoso rio procedente del
Golfo de Méjico, trayendo consigo truenos, relampagos e intensa lluvia, las estrellas
relucirian y centellearian, ofuscando la débil claridad lunar que bafiaria la yerba del
Delta y los recovecos de las orillas.

Los estridentes ruidos y clamores de un dia de trabajo a lo largo del rio, iban
disminuyendo, convirtiéndose gradualmente en un murmullo apagado, a medida que
los camioneros hacian retroceder sus vehiculos al interior de los muelles y almacenes
y extinguian el rugido enervante de los motores Diesel, cumplidas ya las ultimas
entregas de la semana. La ancha calle de adoquines, a una manzana de distancia del
puerto fluvial, con sus buques de carga de mastiles altos y herrumbrosos, quedaria
pronto desierta y silenciosa y hasta el lunes por la mafiana, el ronco rumor de los
pesados camiones sobre baldosas sucias, no volveria a oirse.

Brooks Ingraham, alto y musculoso, con los primeros signos de gris en su oscuro
cabello, iba sin chaqueta en el calor de aquel humedo dia de verano. Se encontraba de
pie, detras de su escritorio, seleccionando cuidadosamente facturas y declaraciones de
desembarque y guardandolas en los diversos compartimientos del archivador, cuando
Roma entr6 en el despacho cerrando silenciosamente la puerta. Fl estaba tan
abstraido en lo que hacia, que no advirti6 su presencia.

Habia sido una buena semana para el negocio, una de las mejores del afio. No
habia habido amenazas de huelga por parte de los camioneros de la Union, ni
discusiones desagradables con los jefes de almacén acerca de las condiciones de
trabajo o aumentos de sueldo. Los pagos de acarreos y almacenaje habian sido
satisfechos con presteza y sin protestas y no habia habido quejas de los clientes por
demora en las entregas o género estropeado en transito.

Canturreando alegremente para si mismo, Brooks empezo6 a pensar en el largo y
perezoso fin de semana doméstico en el campo, unas pocas millas al norte de
Grandport. Sentia impaciente para ponerse a escarbar el jardin, beber cerveza y
contemplar un partido de baseball por television, bebiendo mas cerveza mientras lo
hacia. Y también iba a encontrar tiempo suficiente para llevarse a sus dos hijos a
nadar al club local, como les habia prometido. El verano tocaba a su fin. Dentro de
unos dias, Tommy y Pete regresarian a la escuela y no volverian a tener fines de
semana libres hasta finales de la primavera proxima: Los sabados tendrian que hacer
los deberes, habrian obras teatrales y representaciones alegoricas que ensayar, y
siempre tendrian algun partido de baloncesto que desearian presenciar en el gimnasio
de la escuela. Ademas, seria probablemente el ultimo fin de semana que tendria para
cavar y arreglar un poco el jardin. Ahora que el verano tocaba a su fin, no pasaria
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mucho tiempo antes de que las primeras lluvias del otofio llegaran, y entonces el
terreno permaneceria mojado y enlodado hasta la primavera.

Roma se hallaba todavia junto a la puerta, con su cuaderno de notas apretado
contra el pecho, esperando rigida, tensa y excitada, cuando Brooks se irguio por fin y
la mir6. Como si no la hubiera visto, ni habld ni sonrio.

Las manos de la muchacha empezaron a temblar cuando le vio mirarla, y por un
momento dudo, a punto de abandonar el propoésito que la habia traido, pero fue ella
quien dio el primer paso, alejandose de la puerta y acercandose al escritorio. A su
espalda, podia oir los ruidos producidos por dependientes y mecandgrafas en el
departamento de contabilidad adjunto, al cerrar cajones y apresurarse a salir a la calle,
haciendo crujir el suelo de madera con sus pasos; pero el saber que pronto todos se
habrian ido y que ella y Brooks se encontrarian solos en el edificio, la hacia sentirse
mas segura y a gusto.

El despacho de Brooks, de paneles de roble y roja alfombra, estaba en la planta
baja del almacén de cuatro pisos construido con ladrillo, y ahora que el sol iba
desapareciendo tras las sucias paredes de los edificios, entre calle y muelles, el
resplandor que penetraba por la abierta ventana detras del escritorio, iba haciéndose
gris e indistinto. Para que pudiera verla mejor a la desvaneciente luz, Roma se acerco
mas al escritorio.

—Bien, Roma. Esto es todo por hoy —hablé con su habitual manera amistosa,
mientras se volvia a mirarla directamente. Tuvo una leve sonrisa—. Ya no queda nada
que hacer. Absolutamente nada. Todo esta en orden. A fines de semana, siempre
queda todo perfecto, gracias a usted y a su cuaderno y lapices magicos. Pase un buen
fin de semana, y recompénsese a si misma divirtiéndose como cuadra a una jovencita.
La veré el lunes por la mafiana.

Roma ocult6 el cuaderno a su espalda y apret6 las manos fuertemente para que €l
no pudiera ver como temblaba. Antes de entrar en el despacho de Brooks, habia
peinado cuidadosamente su abundante pelo castafio, pero a pesar de ello ya tenia un
mechén sobre la frente. Antes de que la mirara de nuevo se apresuré a volverlo a su
sitio y en su nerviosa prisa, se le cayo el lapiz sin que lo advirtiera.

De pie, tensamente erguida, con las rodillas bien juntas, se pregunt6 si Brooks
habria notado como vestia. Aquella mafiana habia acudido al trabajo llevando por
primera vez su nuevo vestido de verano, amarillo palido, el mismo que habia
comprado a principios de semana a fin de poder llevarlo el viernes. Todo el dia habia
estado cuidando sus movimientos y postura, para que los contables y mecandgrafas
no advirtieran que no llevaba faja ni sostenes. Ademas de ser cefiido y revelador, el
vestido carecia de mangas y tenia un pronunciado escote. No habia sido disefiado
para una oficina...

Mientras estaba alli, en actitud incierta, preguntandose qué debia hacer a
continuacion, Brooks cerr6 el archivador con un empujon vigoroso y tomo su
americana. Se la habia puesto ya, y estaba ajustando el nudo de su corbata, cuando
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ella se dio cuenta de que se marcharia en cualquier momento, y temiendo que ello
sucediera antes de poder hablarle, se acerc6 apresuradamente a la esquina del
escritorio de modo que se hallara entre Brooks y la puerta.

—Roma, ¢no sabe usted qué hora es? —dijo él con una inflexion de reproche en
la voz—. Mas de las cinco. No tiene por qué quedarse después de la hora. Mire su
reloj. Deberia estar ya camino de casa, como cuadra a todo empleado de la Compafiia
Almacenista y Acarreadora de Grandport que esté debidamente alerta y pendiente del
reloj.

—MTr. Ingraham...

—Roma, aqui no se pagan horas extraordinarias, a menos que uno sea un
camionero con un carnet de la Uni6n. Y me parece que ese tipo de trabajo no seria
muy adecuado para una sefiorita como usted. Ademas, probablemente tiene usted una
cita esta noche y deberia correr a casa a arreglarse. No querra hacer esperar a su
amigo, ;verdad, Roma?

—MTr. Ingraham...

Su tono de voz le sorprendio. Sonri6 inseguramente.

—¢Queé sucede, Roma?

—Dijo usted que nos veriamos el lunes por la mafana...

El la mir6 con mayor atencién, desvaneciéndose su sonrisa.

—S1? —dijo lentamente—. ;Por qué lo dice, Roma? No estara pensando en
despedirse... ;verdad? —empez6 a hablar rapidamente—. No puede hacerlo. No se
lo permitiré. Sin usted no podria llevar ahora el negocio.

Ella respir6 profundamente.

—Mr. Ingraham... Brooks... No tiene... No tienes por qué esperar... hasta el
lunes... para verme...

—No tengo por qué esperar... —repitié €l cuidadosamente, palabra por palabra,
su cefio perplejamente fruncido— para verla...

Estaba mirandola fijamente, su boca entreabierta. Habia apartado las manos de la
corbata y se apoyaba pesadamente en el escritorio, con una expresion perpleja en el
amplio y tostado rostro. Era la primera vez que ella le llamaba por su nombre de pila
y le tuteaba, y estaba demasiado sorprendido para pensar con claridad.

—:Qué es lo que dijo usted, Roma? —pregunté lentamente tras un momento.
Sacudio la cabeza, mirandola dudoso—. Oi lo que dijo, claro esta, pero no
comprendo el significado. ¢ Qué era, exactamente?

Separandose del escritorio, Roma se le acercé hasta hallarse frente a él. Por un
momento se mordio los labios hasta hacerse dafio, mientras Brooks la contemplaba
con la misma expresion perpleja.

—Roma, ;qué es?...

—Tenia que decirtelo, Brooks... jTenia que hacerlo!... Quiero que sepas... tienes
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que saber... iNo puedo callarlo!... —hablaba apresuradamente, sin aliento, sus
rodillas tan apretadas una contra otra que podia sentir un cosquilleo recorriéndole las
piernas—. Brooks, no tienes que esperar al lunes para verme. Ahora me comprendes,
¢verdad? jDime que si!...

—Vaya... —murmuro él roncamente, palpando a su espalda hasta que su mano
encontro el brazo del sillén.

Apoyandose en éste, afianzandose, se sent6 con lentitud. Sonriente y cefiudo a
partes iguales, la miré aturdido. No era ya la secretaria sosegada y eficiente que habia
pasado a maquina su correspondencia, que en su ausencia habia tomado cuidadosa
nota de los mensajes telefonicos, y que le recordaba que debia salir a las cinco en
punto para asistir a alguna comida del Club Civico en el hotel de Grandport. Nunca,
desde que la tom6 como secretaria, se habia preguntado cémo era su vida privada
cuando dejaba la oficina. Mirandola ahora, sabia que de habérsele ocurrido pensar en
ella, habria asumido que una joven de su edad empleaba sus fines de semana en ir al
cine o a reuniones y salidas con varios muchachos.

—Y bien... —continué con voz todavia ronca—. ;Qué le ha sucedido a Mr.
Ingraham? ;Por qué ha desaparecido asi de pronto Mr. Ingraham de la Compafiia
Almacenista y Acarreadora de Grandport?

—Brooks... —aventuro¢ ella.

—Esctcheme, Roma —interrumpio él bruscamente, casi con ira—. Quiero que
me diga una cosa y que sea franca y sincera conmigo. ;A qué viene todo esto? No va
con usted llamarme por mi nombre de pila, y por lo que sé, es la primera vez que lo
ha hecho, por lo menos alla donde yo pueda oirla. Parece usted saber lo que dice,
pero para mi es una sorpresa y prefiero pensar que no sabe qué hace.

Roma se acerco hasta hallarse a pocos centimetros de €él, y Brooks no pudo evitar
ver la rapida subida y bajada de sus pechos, desnudos debajo del suave vestido de
verano. La habia contemplado muchas veces con admiracion, cuando entraba o salia
del despacho, pero jamas la habia visto como ahora.

—Sé lo que hago, Brooks —sonrio ella nerviosa—. Y ti me comprendes, lo sé.
iTienes que comprenderme! Quiero que vengas a verme, Brooks... que estés
conmigo...

Echandose atras, €l dijo lo primero que se le ocurrio:

—Bien, si las cosas son asi, ¢por qué no aqui mismo... ahora?

—No —replico ella tensamente, dando un paso atras para salir de su alcance—.
No...

—¢:Por qué no?

—Porque no seria lo mismo, Brooks... No es eso lo que quiero...

—Segun parece, Roma, tiene usted ideas muy definidas.

Ella asinti6 con intensidad.

Después de mirarla largamente, Brooks se recosto en el sillon.

—Atiéndame, Roma —dijo con subita severidad—. Voy a decirle algo. Aprecio
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como el que mas el afecto y la compafiia de una bonita muchacha como usted. Soy
humano. Lo soy dia y noche. Pretender lo contrario no tendria sentido. No soy una
mera maquina de oficina que dirige un negocio. Tengo necesidades fisicas y
emocionales. Esto es humano y natural y prefiero serlo y tener necesidades normales,
que carecer de ellas. Pero también soy padre de familia. En casa, tengo mujer y dos
hijos. Para mi, esto significa estar sélida, firme y fielmente casado todo el tiempo.

Roma contuvo la respiracion, como tratando de no echarse a llorar.

—Si he comprendido realmente lo que usted ha dicho, y me parece que si, es que
tiene usted ideas muy equivocadas acerca de mi. No quiero decir que sus opiniones
sean erroneas, sino tan sélo que no conforman conmigo. Hace veinte afios, hubiera
sido muy distinto. Ahora, estoy ajustado a la vida de casado y se trata de veinte afios
después.

Hizo una pausa, meditando en lo que habia dicho y sonrié levemente para si
mismo. Luego se paso la palma de la mano por el rostro repetidamente, como si ello
pudiera borrar toda memoria del pasado.

—Ademas... —tuvo que aclararse la garganta con una tos nerviosa antes de
poder continuar—... ademas el jefe debe mantener siempre una relacion
estrictamente impersonal con su secretaria. Es un principio basico de conducta y
usted lo sabe. Otra cosa seria perjudicial para el negocio. Los asuntos de esta oficina
van bien, y somos buenos compaiieros de trabajo. Quiero que continue todo igual.
Dejémoslo, pues, asi.

Esper6 una respuesta, pero ella guardo silencio. Sus ojos parpadeaban como si le
resultara dificil contener las lagrimas.

—Roma, le prometo olvidar lo ocurrido y espero que usted también lo olvide.
Hagamos como si nada de esto hubiera tenido lugar. Es usted la mejor secretaria que
pueda tener, a estas alturas conoce el negocio de arriba abajo y mientras desee
trabajar aqui tendra seguro su empleo. No quisiera que una cosa semejante la hiciera
creerse obligada a dejarnos. De modo que olvidemos el asunto, Roma. Pretendamos
que no ha ocurrido. ;L.o hara por mi?

Le apret6 la mano con ademan comprensivo. El cuaderno de Roma cayo al suelo.
Lo estuvieron mirando sobre la roja alfombra, pero ninguno de los dos lo recogié. En
lugar de ello, Brooks lo hizo desaparecer con el pie y mientras retiraba su mano, dijo
ligeramente:

—Ademas, Roma, tengo demasiada experiencia acerca del mundo para
enzarzarme de ninguna manera en una relacion personal con una joven que tiene la
mitad de mi edad... aun una tan encantadora como usted. Si mal no recuerdo, me dijo
que tenia veinticuatro afios. Bien, yo tengo cuarenta y ocho. Ahi lo tiene, tan
claramente como es posible. Y es una buena razon.

—Brooks, por favor, no hables asi —suplic6 ella. Una vez mas, sus labios estaban
contraidos de nerviosismo—. No puede importarme nada semejante y no quiero que
te importe a ti. Te ruego comprendas, Brooks. Cuando hablas asi, me haces dafio...
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—Roma, hablo por su propio bien.

—Por favor, Brooks. jPor favor! jNo lo repitas!

La voz de él se volvi6 aguda y ronca.

—Cometi un error al empezar a llamarla por su nombre de pila. Ahora me doy
cuenta. Nunca debi hacerlo. Debi haber seguido llamandola miss Henderson. Todo
esto es culpa mia.

Las lagrimas asomaron a los ojos de Roma y empezaron a rodar por sus sofocadas
mejillas. Tratd de enjugarlas primero con una mano, luego con la otra...

Brooks saco su pafiuelo y se lo alargd. Entonces volvidése bruscamente hacia la
ventana.

De pie alli, mirando la desierta calle de baldosas, a la escasa luz, trat6 de pensar
claramente en lo sucedido durante el breve espacio de tiempo que mediaba desde las
cinco y se preguntd qué diria Maureen si se enteraba de ello. Pero sus pensamientos
persistian en volver a Roma y no podia concentrarse en nada mas. No se trataba ya de
una mera secretaria eficiente, que acudia al trabajo cada mafiana a las nueve y se
marchaba a las cinco, a pesar de lo cual no podia creer que fuera una muchacha
descocada en busca de emociones alla donde las pudiera hallar.

Separandose de la ventana, la miré fijamente. Sabia que desde ahora, ocurriera lo
que ocurriera, siempre recordaria cuan conmovedora y deseable se habia hecho ella
con tan subita e inesperada revelacion.

—Roma, digame la verdad —dijo bruscamente—. ;Desde cuando piensa tales
cosas? Quiero decir... acerca de mi... acerca de nosotros...

Ella sonrio esperanzada, enjugandose los ojos.

—No lo sé exactamente. Creo que casi desde el principio. Es algo que no podia
evitar, Brooks. jPor favor, no te enfades! Hacia mucho tiempo que queria decirtelo. Y
hoy no pude contenerme. jAhora me alegro de habértelo dicho!

—¢Por qué no lo hizo antes?

—Tenia miedo...

El contemplé el escritorio, tratando de no ver la stiplica de su esperanzada
sonrisa.

—Ha trabajado usted en esta oficina durante unos seis meses, ¢no es asi?

Ella esperd que la mirara antes de contestar.

—Si, Brooks. Seis meses. Y el dltimo ha sido terrible. Horroroso. Deseando
decirtelo todo el tiempo... Nunca me habia sentido tan desdichada! Pero tenia
miedo... hasta ahora. Temia que me obligaras a marcharme. jEstoy tan enamorada de
ti, Brooks! jTanto!... ;Es que no lo ves? Y sin embargo lo comprendes, ;verdad?
iDime que lo comprendes, te lo ruego! Tu sabes lo que significa estar
verdaderamente enamorado. jTienes que saberlo!...

Fl1la ofa, con la sensacién de saber de memoria todo lo que estaba diciendo.
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—Roma, usted no esta realmente enamorada de mi —dijo por fin. Tomando un
pufiado de grapas de encima del escritorio, empez6 a arrojarlas a la papelera una por
una. Con la mayoria, no acert6 y cayeron en la alfombra—. Solamente cree estarlo,
desea estarlo o algo semejante. No es mas que una nocion infantil. O esa fiebre de
verano que todos los jévenes cogen. Sé lo que es tenerla. No lo he olvidado. Lo mejor
que puede usted hacer es citarse con alguno de los muchachos que conoce e irse a
pasar un buen rato con él. Es un buen consejo, Roma.

—iNo! {No digas esto!

—Lo digo por su propio bien. Vayase a pasar un fin de semana a alguna parte con
alguien que le guste. Para una chica, no es siempre tan facil como para un hombre
conseguir lo que desea, pero usted podra. Telefonee a alguien a quien conozca y dele
a entender que le gustaria verle esta noche. Las muchachas hacen estas cosas
corrientemente hoy en dia. Y es lo que usted debe hacer. El lunes por la mafiana, todo
esto pertenecera al pasado, habra sido olvidado y usted sera la misma secretaria
eficiente que siempre ha sido.

Ella se le acerco, sus pechos subiendo y bajando a impulsos de su excitada
respiracion.

—No digas estas cosas, Brooks —suplicé con los o0jos nuevamente empafnados y
los labios temblorosos—. Por favor, no... jPor favor! jEs tan cruel que me hables asi!
Es a ti a quien quiero, no a otro cualquiera. Nadie mas podria importarme. No se trata
de nada como lo que has dicho. jTe deseo a ti... a ti... a ti...! {Por favor, Brooks! jTe
amol!...

El se apart6 un paso, sacudiendo la cabeza.

—Entonces, tomese una semana libre. Vayase a alguna parte y dese una
oportunidad de olvidar todo esto, Roma. Pase una semana en Nueva Orleans. Le hara
mucho bien. Seran unas vacaciones pagadas..., digamos con paga doble para que
tenga lo suficiente para pasarlo realmente bien en Nueva Orleans. Le daré el dinero
ahora mismo y asi podra partir esta misma noche. Puede estar alli dentro de un par de
horas. ;.o hara, Roma?

—No es esto lo que quiero, Brooks —replico ella inmediatamente—. Es mas que
esto. Te quiero a ti. Otra cosa no me serviria. No, Brooks...

—Bien, no puedo obligarla a irse, pero podria llevarla alli yo mismo.

—c:Lo haria? —pregunto ella suavemente.

No pudo oponerse cuando le roded el cuello con sus brazos. Un momento
después, ella se le estrech6 poniendo mas y mas en accion la presion de su suave y
calido cuerpo. Su arrebolada mejilla le toco el rostro, y sus pechos empezaron a
apretarse contra €él, haciendo de la mente de Brooks un febril torbellino mientras él
aspiraba el perfume tentador de su piel. Se daba cuenta de que habia quedado sin
fuerzas para resistirla, ante la fuerza avasalladora de su deseo por ella. Una y otra vez
beso su rostro y cabellos, sus brazos, hombros y cuello... Por fin, la bes6 de lleno en
los labios...
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Después de ello, no hablaron. Era como si ambos supieran que no necesitaban
palabras para expresar los pensamientos y deseos de sus mentes y cuerpos.

Eran ya casi las seis, y el despacho estaba volviéndose oscuro rapidamente con el
crepisculo. En algin lugar del rio, sonaron los tres prolongados bocinazos de un
buque de carga que soltaba amarras o avanzaba corriente abajo hacia el Golfo,
llevando quizas un cargamento de chatarra, balas de algodon o peso muerto. El eco,
resonod una vez tras otra, a través de la abierta ventana...

Cuando Roma se hubo ido, cerrando tras ella la puerta del despacho, Brooks
encendio un cigarrillo y puso su mano sobre el teléfono. Apretandolo, estuvo sentado
durante varios minutos, mientras fumaba nervioso y pensaba en Roma. El cigarrillo
se termind y tuvo que dejar el teléfono para encender otro.

Sabia que iba a llamar a Maureen y decirle que no iria a casa como de costumbre
y le dolia tener que ser desleal, embustero y todo lo demas que jamas se habia creido
capaz de ser. Cuanto mas pensaba en Maureen, y consciente de que era la primera vez
durante su matrimonio que hacia algo semejante, tanto mas desdichado se sentia.

Mirando el teléfono, se pregunté si seria capaz de llamar a Roma y decirle que
habia decidido no ir a verla ni aquella noche ni cualquier otra.

El teléfono empezo a sonar con imperiosa insistencia, sobresaltandole. Su primer
pensamiento fue que llamaba Roma para urgirle a apresurarse, y trat6 de pensar en
como iba a decirle que habia cambiado de opinién y no iria a verla.

Dej6 sonar el teléfono varias veces y por fin tomé el receptor. Inmediatamente
oy0 la familiar voz de Maureen.

—Brooks, ¢qué estas haciendo tan tarde en el despacho? —dijo ella secamente.
Hizo una breve pausa y pregunto—: ; Me oyes, Brooks?

—Si, si. Te oigo, Maureen...

—Pues ya va siendo hora de que vuelvas a casa. Son mas de las seis. ; Por qué no
has regresado todavia?

—Maureen... —¢€l hablo apresuradamente antes de que su mujer pudiera decir
nada mas—. Maureen, precisamente iba a llamarte. Tengo que quedarme en la
ciudad. Esta vez no puedo evitarlo.

—¢Quedarte? ;Para qué? —pregunt6 ella con viveza.

—Algo importante... asunto del trabajo, Maureen —replico él—. No tengo otro
remedio. Ya sabes lo que son los negocios. Se trata de cierto asunto que hay que
atender en seguida y no puedo dejarlo para otra ocasion. Me es imposible demorarlo.

—:Qué es lo que no puedes demorar? —pregunto ella arrastrando las palabras
con acento suspicaz.

—No me esperes levantada, Maureen —replicé €l rapidamente—. Volveré tarde.
Muy tarde, quizas.

—iAhora me toca a mi decirte algo! —grit6 Maureen, furiosa—. Y sera mejor
que me escuches bien. Si no vuelves en seguida, vas a sentirlo. Y cuando digo que
vas a sentirlo, quiero decir que mucho, ;me oyes, Brooks Ingraham?
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—Maureen, jsé razonable!...

—No tengo por qué ser razonable acerca de tu condenada manera de hablar. Te he
dicho que regreses a casa, y sera mejor que hagas lo que te mando.

El colgd el teléfono con tanta fuerza que el escritorio entero temblé y crujié.
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SEGUNDA PARTE

ROMA
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Terry ya habia regresado de la agencia inmobiliaria donde trabajaba como
recepcionista y taquimecanografa, cuando Roma hizo girar la llave en la cerradura y
abrio la puerta del apartamento presionando con su rodilla. Al haber subido corriendo
las escaleras desde la calle, estaba sonrojada y sin aliento.

Deteniéndose por un momento en el dintel, se quité un zapato después de otro
mandandolos a rodar desde el vestibulo a la cocinita.

El tocadiscos lanzaba al aire las estridentes notas de una pieza de jazz mientras
Terry, calmosa y sin distraerse, hablaba por teléfono entre la atronadora musica.
Roma, sujetando un paquete que contenia pollo en lata, jamoén en rodajas, queso y
varias botellas de whisky y vino, cerro la puerta con el pie, y Terry la mir6 por vez
primera.

—iTerry, Terry! ;Va a venir a verme! jDe veras! —grit6 Roma excitadamente.

Dejando el paquete de comestibles y bebida en el suelo, corri6 al sofa en que se
sentaba Terry.

—:Me has oido, Terry? jVa a venir! jVa a venir!

Terry dijo algo por teléfono, apresuradamente, y colg6. Su brillante pelo rubio
estaba suelto y alborotado, tal como le gustaba llevarlo en casa, después de tener que
conservarlo en orden todo el dia en el trabajo, y como siempre a aquella hora de la
tarde, se sentia completamente a gusto y perezosamente relajada. No le importaba su
apariencia, y no hizo nada para cerrar su corta bata y ocultar pecho y piernas. Sus
pies, también desnudos, se balanceaban al borde del sofa amarillo.

Roma todavia estaba sin aliento de puro excitada.

—De modo que conseguiste prepararle a Mr. 1. una noche fuera de casa.

—Si, y de no haber sido por ti, nunca lo hubiera logrado, Terry. Me aconsejaste
no pensar en nada, excepto en lo que deseaba. Y dio resultado. Era la Uinica manera
de evitar sentirme demasiado timida para decirselo.

—Nadie puede tener mas éxito que una mujer henchida de deseo —replic6 Terry
con sonrisa complaciente, mientras desconectaba la musica. Se recost6 en el sofa y
encogio los pies debajo de las piernas—. Sabia que lo lograrias, a menos que te
entrara el panico en el ultimo minuto y corrieras a esconderte en un armario. ;No te
lo dije, Roma? ¢No tenia yo razon? Muy bien, agradécelo a una experiencia de toda
la vida en lo que se refiere a ser una mujer henchida de deseo. Ahora sélo tienes una
cosa de qué preocuparte.

—¢Qué es ello?

—Estas segura de que la fase de la luna es adecuada para ti, Roma? Seria terrible
si hubieras calculado mal. Después de haber ido tan lejos con Mr. I. te verias en un
apuro horroroso.

—Todo esta en orden... Todo es estupendo, Terry. No hay nada que pueda salir
mal. Tiene que ser perfecto, porque va a venir a verme esta noche. jEstoy segura!
i Tiene que venir! Si no lo hace, me moriré...

Terry encogio mas sus piernas antes de hablar de nuevo.
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—¢Te dijo Mr. 1. de una manera definitiva que iba a venir?

—No realmente... quiero decir, no con palabras. Pero sé que lo desea.

—Entonces, ;cémo puedes estar segura?

—Por el modo en que me miraba y también por la manera en que se porto. Ya
sabes, Terry... Ya sabes como se portan los hombres cuando estan en tal condicion.
Por eso, adiviné lo interesado que estaba. Y ademas, podia sentirlo muy
definidamente cuando me tocaba. Esto es lo mas excitante, Terry. Pero no sé qué
habria hecho si me hubiera dicho que no vendria. Creo que me hubiera sentido tan
embarazada y avergonzada que hubiera huido de su despacho para arrojarme al rio.
Sin embargo, vendra, y esto es todo lo que ahora importa. Sencillamente, sé que lo
hara. jLo hara, lo hara!... jTiene que venir!

—Bueno, espero que no te deje plantada después de haber ido td tan lejos —
comentd Terry sacudiendo la cabeza solemnemente—. A una mujer henchida de
deseo, no hay cosa peor que le pueda suceder que esperar durante media noche a un
hombre que no acaba de llegar nunca.

Todo lo que habia acaecido aquel atardecer de agosto en el despacho de Brooks
Ingraham, habia sido cuidadosamente planeado y considerado por Roma y Terry
durante el pasado mes. La primera vez que Roma se confi6 a Terry, habia temido que
nunca tendria valor suficiente para hacer algo que requiriera tanto atrevimiento y un
comportamiento tan descocado. Sin embargo, a medida que hablaban de ello, habia
ido sintiéndose mas segura de si misma. («No sé lo que me pasa, Terry. Nunca crei
tener la desfachatez de atreverme a tanto. He salido con hombres que han tratado de
hacerme el amor por todos los medios, pero no lo permiti nunca a pesar de lo que
suplicaran o prometieran. Sencillamente, no sentia la necesidad de hacer lo que
querian y siempre pude arreglarmelas de algun modo para evitar que ni aun el mas
fuerte de ellos pudiera forzarme a hacerlo. La tnica vez que me ocurri6 fue hace
mucho tiempo. Era primavera y yo acababa de graduarme, y una noche, un chico de
mi clase me llevd en su auto. Durante casi una hora, estuvimos adentrandonos en el
campo, el tiempo era calido, habia luna y todo era perfectamente romantico. De
antemano, yo no habia siquiera pensado en ello, pero averigiié muy pronto que lo que
deseaba de mi era que detuviéramos el coche y que yo me metiera en el asiento de
detras. Parecia tan natural, y todo era tan maravilloso, que casi no supe lo que estaba
ocurriendo hasta que todo hubo concluido. Todo el verano pasé un miedo de muerte
de estar embarazada, pero no fue asi y desde entonces el temor me ha impedido
permitir que nadie me hiciera el amor como aquella noche. S6lo que ahora es
diferente. Estoy tan enamorada, que deseo que suceda»).

Después de esto, Terry la habia instado repetidas veces a dar el primer paso, a
hacer algo que hiciera comprender a Brooks Ingraham que estaba enamorada de él.
Durante muchas veladas y fines de semana, desde principios de agosto, habian
hablado de ello. («;Y qué si Mr. 1. es casado, Roma? Si verdaderamente le amas, esto
es lo unico que debe importarte. ;Para qué luchar contra ello y ser desgraciada?
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Casado o no, sigue siendo un hombre. Y hoy dia, una chica puede cuidar de si misma
para no quedar embarazada hasta haberse casado. Ademas, ;como sabes que no va a
divorciarse uno de estos dias? Es posible. O quizas su mujer tendra un accidente
grave de auto. También es posible. O la alcanzara un rayo. O se caera y se rompera el
cuello. Le pueden suceder muchas cosas. Cuando una encuentra al hombre que
realmente desea, tan s6lo hay una manera de hacerse con él. Usa tus encantos, Roma.
Usalos bien y con todas tus fuerzas a cada ocasién que se te presente. Sé una mujer
henchida de deseo. Este es el secreto. Y cuando él se ponga a la temperatura
adecuada, puedes estar segura que él mismo hara el resto. Tal vez parezca demasiado
sencillo para ser cierto pero todavia no he visto que fallara»).

Terry estird sus pies y movio los dedos de los mismos. Roma, acostada, con la
cabeza descansando en el sofd, cerrd los ojos y suspiré profundamente. Por fin, Terry
encogio las piernas y se sent6 en el sofa con ellas cruzadas.

—Ahora, cuéntame lo que sucedi6é en el despacho —pidi6 con acento lleno de
intimidad—. Quiero saberlo todo, Roma. Dime los detalles secretos. ¢Le sorprendio?
¢Como reaccion6? ;Qué hizo cuando se lo dijiste? Algunos hombres quieren poseerte
en seguida sin importar el sitio, y otros te dejan tomarlo con calma y arreglarlo como
prefieras. En lo que refiere a las cosas de la vida, éstas son las dos tnicas clases de
hombres que existen. jOjala hubiera podido espiaros por la ventana y verlo todo! Me
hubiera servido de instruccion. Un poco mas de experiencia siempre le es util a una.

Antes de responder, Roma suspir6 profundamente.

—Pues bien, al principio no fue muy amable. No a la manera en que suele serlo
cuando me dicta o algo semejante. En realidad, fue brusco y descortés. Creo que
estaba demasiado sorprendido para saber qué hacer, porque en seguida se puso a
hablar de su mujer, tratando de hacerme creer que yo no le interesaba y que debia
buscarme a otro. Luego quiso convencerme de que tomara unas vacaciones, dejando
la ciudad durante una semana y ello con doble paga. Pero eso no dur6 mucho y
después de un poco adiviné que si le interesaba. {Muchisimo!

—Si quieres mi opinién, hasta ahora todo suena como Navidad en la oficina sé6lo
para jefe y secretaria y realmente acogedor. Ya te dije que nada para hacer milagros
como una mujer henchida de deseo. ;Qué hizo Mr. 1. después, Roma?

Roma desvio los ojos.

—Habia estado de espaldas a mi, mirando por la ventana durante un rato, sin
decir ni una palabra. De pronto se volvid y se acerco a mi. Estaba muy cambiado. No
parecia enfadado en absoluto.

—¢Te beso?

Roma se mird las manos sobre su regazo.

—NMe parece que hay cosas demasiado personales para hablar de ellas... —
contesté dudosa y por unos momentos reino el silencio. Entonces Roma prosiguio—:
Si... me beso. jFue tan excitante cuando me roded con sus brazos! Entonces, supe
que habia cambiado de opinién y que verdaderamente deseaba venir esta noche. No
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sé como explicarlo, Terry, pero ti conoces a los hombres mejor que yo, y sabras lo
que quiero decir. Debe ser algo que sucede en semejantes ocasiones. De todos modos,
estaba tan excitada que no recuerdo mucho mas.

Asintiendo, Terry se arrodill6 en el sofa.

—Quizas no sepa tanto de estas cosas como debiera, pero hay algo de lo que
estoy segura. —La voz de Terry era decidida—. Sé que debo empezar a moverme si
quiero encontrar a un acompafiante para esta noche. He estado charlando por los
codos acerca de lo facil que resulta hacerse con un hombre, si la mujer esta henchida
de deseo, y ahora debo probarlo. Para una rubia de mi tipo y en un lugar como
Grandport, es algo tarde ahora para escoger, pero ya me conoces. Apuntaré a lo alto y
a lo bajo, y confiaré en la suerte para acertar alla por en medio. Ademas, a mi manera
sutil de muchacha, puedo ser muy persuasiva con un hombre cuando estoy lo
suficientemente desesperada para conseguir un acompafiante. No seria oportuno que
me quedara aqui tocando discos, llenando la bafiera y portandome como una
entrometida hermana mayor, mientras tu tratas de tener una noche romantica en un
apartamento que solo tiene una habitacion. Por tanto, voy a ser una verdadera amiga
y marcharme a ofrecer mis encantos alguien en el estado de animo adecuado para
apreciar a una mufieca carifiosa como yo. Todavia no he decidido quién sera él, pero
voy a coger el teléfono y averiguar bien pronto la identidad del afortunado mortal de
esta noche... es decir, del otro afortunado mortal ademas de Mr. I.

—Hoy le llamé Brooks —dijo Roma como hablando para si misma—. No creia
tener valor para hacerlo, pero una vez cometido me parecio natural llamarle por su
nombre de pila, y luego result6 facil. Para mi, nunca mas serd Mr. 1. Desde ahora, tan
solo sera Brooks. ;No te parece un nombre romantico para un hombre, Terry?

—Desde luego, desde luego. —Terry estuvo inmediatamente de acuerdo—. No
necesitamos por aqui a ningun hombre que se llame Jack, Bill o Butch. Si alguien con
un nombre asi, vulgar, me llamara ahora pidiéndome una cita, le dirla muy
enfaticamente que no viniera... y que me esperara dentro de diez minutos en
cualquier bar de la ciudad.

Terry Langley y Roma habian compartido aquel apartamento amueblado de Park
Street durante mas de un afio y jamas habia habido entre ellas la menor diferencia
seria o cuestion desagradable. El apartamento, en la cuarta y ultima planta de un
moderno edificio, tenia un dormitorio, bafio, sala de estar y cocina («Un dia de éstos,
van a aumentar tanto el alquiler que las muchachas decentes y trabajadoras como
nosotras no podremos seguir viviendo aqui. Y ya sabes lo que significara, Roma. Un
problema combinado de economia y sociologia. La eleccion entre el lecho
matrimonial y el sofa utilitario de la mantenida»).

En Park Street, a media manzana de distancia, habia una tienda de comestibles y
un mercadillo donde podian adquirir cuanto se les antojara comer en casa. Y también
una parada de autobus, de modo que todo lo que necesitaban en dias lluviosos, era un
paraguas que las protegiera cuando iban al trabajo o volvian a casa por la noche.
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Habian convenido que si cualquiera de las dos decidia vivir sola o se casaba, estaria
libre de marcharse y no tendria obligacion de seguir pagando su parte de alquiler.

Terry, afectuosa y generosa por naturaleza, se inclinaba a dar mas que recibia.
Siempre estaba instando a Roma a ponerse sus mejores prendas y alhajas y traia a
casa con frecuencia flores, licores y dulces, sin permitir jamas a Roma pagar parte
alguna del coste de los mismos. Habia insistido incluso en pagar todo el alquiler,
gastos generales y la comida de ambas, cuando Roma permaneci6 sin empleo durante
casi cuatro meses, antes de que Brooks Ingraham la tomara como secretaria en la
Compafiia Almacenista y Acarreadora de Grandport y después de ello, Terry habia
rehusado testarudamente permitir que la reembolsara su parte de la renta y otros
gastos pasados. Durante cuatro afios, habian sido compafieras de clase en la
Universidad del Estado, y se habian graduado al mismo tiempo. Ambas habian
nacido y vivido siempre en Grandport, pero contando éste con cien mil habitantes y
hallandose en una fase de crecimiento, sus familias vivian en distintos lugares de la
ciudad y no se habian conocido hasta que fueron a la Universidad. A partir de
entonces, habian sido amigas intimas.

Roma, inmediatamente después de graduarse, se habia empleado en el
departamento de contabilidad de unos almacenes de Grandport. Determinada a no
regresar a su casa y tener que convivir con su madre, estuvo viviendo sola en una
habitacion amueblada y cocinando sus comidas en un hornillo. Queria mucho a su
padre, que habia sido un ingeniero en la Compaiiia de Aguas de la ciudad durante la
mayor parte de su vida, pero tan solo le veia cuando se encontraban en la calle o
cuando ella le hacia alguna breve visita a su oficina del Ayuntamiento.

Aun cuando ya habian transcurrido muchos afios de ello, Roma todavia odiaba a
su madre por lo sucedido cierta tarde cuando ella tenia quince afios. Habiendo
regresado de la escuela mas temprano que de costumbre, habia sorprendido a su
madre, completamente desnuda, acercandose a un desconocido que yacia en el sofa
del salén. Se trataba de un sofa de cuero negro que siempre fue el lugar de descanso
favorito de su padre cuando volvia del trabajo por la noche, y donde ella, de chiquilla,
solia arrebujarse en sus brazos mientras él le leia la seccién infantil del periédico
dominical. Aterrada ante el espectaculo de su madre inclinandose sobre el
desconocido y empezando a hacerle el amor, se quedo en la puerta, en desvalida
rigidez, silenciosa, mirandoles. El desnudo cuerpo de su madre se fue haciendo
borroso e indistinto y de pronto empez0 a chillar histéricamente y corri6 a encerrarse
en su habitacién. A poco, su madre tratdo de obligarla a abrir, suplicando entre
lagrimas y prometiéndolo todo, pero ella se negd a hacerlo. Entonces, volviéndose
violenta, su madre la amenazo6 con cortarle la cara con un cuchillo de carnicero, si
decia a su padre una sola palabra acerca de lo que habia visto en la sala. Desde aquel
dia, Roma odi6 a su madre y todavia deseaba febrilmente que muriera o se marchara
para nunca mas volver.
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Terry Langley, impetuosa e impulsiva, rubia y bonita y convencida de estar
enamorada, pocas semanas después de abandonar la Universidad se cas6 con un
cantante radiofonico de musica moderna. Después de tres meses de desilusion y
aguda desdicha, y dandose cuenta que incluso la atraccion fisica se habia desvanecido
por completo, Terry le abandond, obteniendo el divorcio tan pronto pudo. No quiso ni
un céntimo de él. En su lugar, tomo el primer empleo que se le presentd, a fin de
poder mantenerse. («Yo creia que una mujer podia vivir con cualquier hombre, pero
he cambiado de opinion. No era mas que un puerco asqueroso, para ponerlo tan
delicadamente como es posible. El campeodn de los egotistas entre todos los egotistas
cantores de moda. ;Sabes de qué hablan todo el tiempo? Yo, yo, yo, mi, mi, mi, mio,
mio, mio, eso es todo lo que sabia pensar aquel cerdo. Ni siquiera era capaz de
levantarse de la cama e irse a trabajar, si yo no le habia planchado una vez tras otra
los pantalones hasta que la raya fuera exactamente como la queria. Luego se
encerraba en el cuarto de bafio con un frasco de brillantina y un peine, y se pasaba alli
media hora, antes de dejar la casa y presentarse en publico. Y cuando se iba a
impresionar sus discos y a hablar de si mismo por radio, se llevaba un peine y un
espejo en el bolsillo para poder arreglarse el cabello, si el menor de sus grasientos
mechones se le desplazaba. Y si yo queria ir a algin cine de noche, decia que no
queria perder el tiempo en semejante lugar porque nadie se daria cuenta en la
oscuridad de quién era»).

Terry tenia ahora veinticuatro afios, unos meses mas que Roma, y no tenia
intencion de volver a casarse hasta estar convencida de que el préximo hombre con
quien viviera pensara en ella, tanto por lo menos como en si mismo. Decia que estaba
decidida a no cometer otra equivocacion cuando se casara de nuevo.

Roma estaba mirando su reloj de pulsera.

—FEs mucho mas tarde de lo que creia —dijo levantandose de un salto—. No
puedo quedarme aqui sofiando despierta ni un minuto mas. Tengo que darme prisa y
estar preparada para cuando €l llegue. No puedo permitir que me vea tal como estoy.

—¢;Qué menos puedes ponerte, dulzura?

—Pero es que ya ha visto este vestido. Quiero que me vea con algo distinto.

—Dulzura, si es el hombre que me has dado a entender que es, todo lo que vera
sera la chica debajo del vestido.

Roma se volvio y atraveso la habitacion.

—No me importaria atender a Mr. 1. por ti mientras te arreglas —le grit6 Terry—.
Te prometo respetar la propiedad privada.

—Y supongo que le atenderias con ese casi nada que llevas encima. No te dejaria
sola con €l ni un segundo, aun si llevaras todos tus vestidos uno sobre otro, Terry
Langley, y tu lo sabes.

Cruzando la habitacion apresuradamente, Roma recogié el pesado paquete de
comida y botellas, llevandoselo a la cocina y cuando regreso de alli, Terry se habia
arrebujado encima del sofa y estaba marcando un numero telefonico.
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Desvistiéndose a toda prisa, Roma se fue al cuarto de bafio, sabiendo que no tenia
tiempo para relajarse en la bafiera. Abrio el grifo a plena presion, y se meti6 dentro
sin esperar a que se llenase. Sin embargo, una vez enjabonada, no pudo resistir la
tentacion de tenderse en la apaciguante agua tibia y cerrar unos minutos los ojos.

Mientras yacia alli sabia que estaba despierta y sola, pero tuvo la sensacion de
que estaba oyendo a alguien hablar de ella. Curiosa por saber qué decian, conservo
los ojos fuertemente cerrados: («Roma Henderson es de esta clase de chicas que
siempre se las arreglan para que el mundo las hiera de manera terrible. Se ha
contenido tanto tiempo, aguardando al hombre que ella cree adecuado, que uno de
estos dias no podra esperar ya mas. Es entonces cuando las chicas como ella pierden
la cabeza por completo, y se enamoran de quien no deben. Y a su edad, sera simple y
llanamente infernal cuando despierte y se dé cuenta de que ningun ensuefio o vision
ideales le dara jamas lo que se ha empefiado en esperar. Siento verdadera pena por
Roma Henderson. Un dia de éstos, sufrira todo el dolor y tortura de un corazén
destrozado y nadie podra consolarla o ayudarla. Y si no ocurre esto, hara algo audaz e
impulsivo y entonces le sucedera algo todavia peor»).

Abriendo subitamente los ojos, Roma se sintio aliviada al darse cuenta de que
simplemente se habia adormecido unos minutos y que todo habia sido un suefio. Lo
olvidé pronto. Mientras yacia completamente despierta dentro del bafio calido y
pensaba en Brooks Ingraham, era como si la extrafia experiencia nunca hubiera
ocurrido.

Paso a paso, se puso a planear lo que haria cuando Brooks llegara. Para empezar,
cuando oyera el timbre esperaria pacientemente contando hasta diez con toda calma a
fin de no parecer demasiado ansiosa para verle. Luego abriria la puerta, y extenderia
su mano saludandole, como si le recibiera tan sélo para ofrecerle un refresco antes de
que se fuera a alguna otra cita. Si llevaba sombrero, lo tomaria y colocaria encima de
la silla cercana a la puerta como si esperara verle marcharse en unos minutos. Sonrio,
claro esta, pensando en ello. Todo eso seria una simple comedia porque sabia que iba
a quedarse y a hacerle el amor durante mucho tiempo.

De todos modos, se ofreceria a preparar bebidas para ambos, y él querria seguirla
hasta la cocina y ayudarla a sacar hielo del refrigerador. Después de que los vasos
estuvieran llenos, €l los llevaria al saloncito. Decidié que se sentaria en el centro del
sofa amarillo en lugar de a un extremo, de modo que él tendria que sentarse desde el
principio a su lado. Le complacio todo lo planeado hasta que empez6 a preguntarse
de qué hablarian antes de que él empezara a hacerle el amor. Hubiera sido necio de
parte de ambos pretender interés en el negocio de almacenaje y acarreamiento y no
seria ciertamente oportuno hablar acerca de su esposa e hijos. Preocupada e inquieta,
Roma se incorporo en la bafiera.

Terry estaba a la puerta del cuarto de bafio y la observaba curiosamente.

—No sé en qué habras estado pensando todo este tiempo —coment6o—. A menos
que te propongas que Mr. I. entre aqui y te encuentre desnuda dentro de la bafiera. Si
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es asi como va a ser, no te olvides manana de contarme todos los emocionantes
detalles. Quisiera poder quedarme y ver por mi misma lo que hara él, pero si quieres
mi candida opinion, te diré que una cita en una bafiera puede ser sin duda memorable,
pero también poco cémoda. Ahora debo irme corriendo a algun bar de la ciudad y
portarme como una mujer henchida de deseo. Es la tltima oportunidad que me queda.
He hecho ya cuatro llamadas y todavia no he logrado una sola respuesta, ni siquiera
la sefial de que comunicaban. Deduzco por tanto, que debe haber en esta ciudad un
nimero innecesariamente elevado de mujeres que no son sefioras, ocupadas en
perseguir a todos los hombres. Si no fuera asi, lo razonable seria que alguno de ellos
estuviera todavia en casa a hora tan temprana de la noche, para que yo le pudiera
citar.

Roma habia salido de la bafiera y se estaba secando apresuradamente, cuando
sono el teléfono. Terry se quedd inmovil por un momento, demasiado sorprendida
para reaccionar. Entonces se lanz6 hacia la salita.

Cuando después de algun tiempo regreso al dormitorio, Roma estaba ya casi
completamente vestida.

—En mi vida estuve mas equivocada —dijo Terry con complacida sonrisa,
mientras arrojaba su bata lejos—. Retiro todas las frases mezquinas que dije antes. Al
parecer no hay en Grandport tantas mujeres descocadas, sin escrapulos, descaradas y
al acecho como pensaba. —Sac6 del armario un cefiido vestido de seda verde y lo
inspeccioné pensativamente—. Acaba de llamarme un caballero, invitandome a
cenar. Siempre se trata de un caballero cuando no menciona otra cosa, y deja a la
imaginacion y a las leyes de la probabilidad todo otro proyecto que tenga en la mente.
Asi pues, puedo ponerme un vestido discreto, y portarme con mi acostumbrado
recato, en lugar de tener que obrar como esas otras mujeres que no tienen reparo
alguno cuando desean conseguir un acompafiante. Y para demostrar al caballero
cuanto aprecio la oportunidad de hacerlo asi, me propongo ser una verdadera mufieca
carifiosa durante toda la velada.
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TERCERA PARTE

MEETING STREET
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Hacia afios que Brooks no se habia quedado de noche en la ciudad sin Maureen, y
cuando dejo su despacho y empez6 a andar por Meeting Street en direccion al centro
de Grandport, se sinti6 como un forastero en una poblacion desconocida. Nunca se le
habia ocurrido, antes, pero ahora se daba cuenta de que Grandport tenia dos aspectos
distintos. Uno era el de dia, el familiar y el otro, el que presentaba por la noche. Y él
estaba acostumbrado al aspecto diurno, pero habia olvidado cémo era después de
anochecer.

Caminando por la calle principal, reconocia los nombres de cines, farmacias,
restaurantes y bancos, pero ni siquiera éstos parecian los mismos que recordaba de
cuando llegd a Grandport desde el campo y obtuvo un empleo vendiendo automoviles
de segunda mano.

Desde que Brooks se cas6 con Maureen, casi siempre habia regresado a su casa
de las afueras al final de la jornada de trabajo. Las unicas excepciones habian sido
cuando Maureen le citaba en la ciudad para cenar o para asistir a un cocktail en casa
de amigos de ella. Ni siquiera la vez en que tuvo que ir solo a Nueva Orleans para un
viaje de negocios de un dia, se habia sentido tan forastero alli como se sentia esta
noche en Grandport.

Mientras pasaba frente a los escaparates brillantemente iluminados, almacenes y
tiendas de modas, se sentia indeciso acerca de lo que debia hacer, aun sabiendo que
tan s6lo una razon le habia obligado a quedarse en la ciudad. Trat6 de convencerse a
si mismo que se arrepentiria por el resto de su vida, si no se volvia inmediatamente,
se apresuraba a ir a por su auto al aparcadero del almacén y regresaba a casa a toda
prisa. Miro su reloj, sabiendo que podia estar en su domicilio en veinte minutos. Al
tiempo, le resultaba inevitable recordar lo atractiva y tentadora que Roma le habia
parecido en el despacho, y saber que le estaba esperando. Se pregunté si habria
muchos hombres capaces de resistir la tentacion de hacerle el amor a una muchacha
tan hermosa y deseable como Roma Henderson.

Por entonces, Brooks habia dejado ya atras el Ayuntamiento y la oficina de
Correos, y ahora que se encontraba en el centro de la ciudad las calzadas parecian
invadidas por una multitud que iba en ambas direcciones como si fuera la hora en que
cambiaba el turno de una fabrica que no cerrara jamas.

Oficinistas, dependientes, compradores de ultima hora, sudando bajo el sofocante
calor de la noche de agosto, apresurandose a lo largo de Meeting Street camino de sus
casas, algunos empujandose y dandose empellones en las paradas de autobus,
tratando de meterse dentro de los atestados vehiculos para no tener que esperar el
proximo durante otros veinte minutos o media hora...

Bajando por la calle mas sosegadamente, venian los que habian dormido durante
el dia y que ahora trabajarian toda la noche; camareras camino del trabajo en los
restaurantes nocturnos; vigilantes; policias en turno de noche, camino de sus puestos,
donde permanecerian hasta el amanecer; escaparatistas que debian cambiar de las
vitrinas de las tiendas los estilos de verano por los de otofio; traficantes ilegales de
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ojos vigilantes y palido rostro que podian proporcionarle a uno cualquier articulo
prohibido, desde numeros de loteria de a veinticinco centavos hasta cigarrillos de
marihuana, y como siempre, algunas mujeres que pasearian de un lado a otro por
Meeting Street hasta medianoche y que ya empezaban a salir de las cochambrosas
casas de huéspedes que se levantaban a unas manzanas de distancia. («No sirve de
nada y es inttil preguntar a cualquiera de ellos por qué viven toda su vida en un lugar
determinado y no en otro distinto. Todo lo que cualquiera de ellos sabe acerca de si
mismo, es que nacié aqui o que tiene un empleo aqui que pagan bien, o que su mujer
quiere estar cerca de su madre, o quiza, simplemente, que tiene un miedo inherente a
arriesgarse a hallar un medio de vida en alguna otra parte del mundo. También puede
ser que se trate de uno de los que tendrian un ataque o convulsiéon nerviosa si se
alejaran cien millas de casa y no pudieran ver mas que rostros desconocidos y lugares
que no les fueran familiares. No hay nada mas. Habra gente que proclamara hasta
aburrirle a uno, que Grandport es el lugar mejor de la Tierra, que clamara que tiene el
mejor clima que se pueda desear, que asegurara que sus habitantes son la gente mejor
que se puede encontrar y que éstas son las razones por las que no se irian a otra parte
por todo el oro del mundo. Cuando se oye algo semejante, ya se sabe de qué se trata.
De una mentira. Desde Chicago a Nueva York y de nuevo hasta Los Angeles, la gente
dice lo mismo de cualquier pueblecito o gran ciudad en todo el pais. Pero lo que ello
realmente significa, es que esa clase de gente tiene un miedo de muerte a lugares
extrafios. Un miedo semejante al que sienten los nifios en la oscuridad. Por esto, la
gente vive, muere y es enterrada alla en donde les toco nacer o donde crecieron, y se
les ocurriran toda clase de excusas para no irse alla donde, tan seguro como que Dios
existe, estarian mucho mejor»).

Brooks se detuvo en el puesto de limpiabotas emplazado a una manzana de
distancia del Hotel de Grandport, y se sentd en una de las banquetas, bajo la
refrescante brisa de un ventilador eléctrico. Aun cuando el sol llevaba tiempo puesto,
apenas habia habido cambio alguno en la temperatura. El termémetro de un pie de
largo, colocado frente al puesto, todavia mostraba una temperatura de ochenta y cinco
grados Farenheit.

Sam, el limpiabotas negro parecia todavia mas alegre y feliz a esta hora de cuanto
lo era durante el dia, y mientras cepillaba y sacaba brillo con enérgicos movimientos,
iba cantando. Cantaba acerca de una muchacha de piel oscura y cimbreantes caderas
que estaba loca por su hombre cuando tenia ganas de jugar con él, pero que le mataria
con su pistola cuando se hubiera cansado de él.

—:Dodnde oiste esta cancion, Sam? —le preguntd Brooks—. No la habia oido
nunca. ;La dan por radio o en las gramolas tragaperras?

—Oh, yo invento mis propias canciones y las voy componiendo dentro de mi
cabeza mientras las canto, Mr. Ingraham —dijo Sam sonriendo con expresion feliz.

—¢:Compones siempre tus propias canciones?

—iClaro que si, Mr. Ingraham! Es la mejor manera. Asi uno puede cantar acerca
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de lo que siente y no lo que otra persona invent6 y compuso dentro de su propia
cabeza para ponerlo en las gramolas tragaperras. Tengo muchas cosas mias, buenas y
malas, sobre las que cantar.

—¢:Por qué crees que una mujer desearia pegarle un tiro a un hombre... tal como
tu cantabas?

—Nadie jamas sabra este secreto, Mr. Ingraham, porque las mujeres lo guardan
para si mismas y seguiran haciéndolo. He vivido lo bastante para convencerme de
ello.

—¢Acaso te peg6 alguna vez un tiro una muchacha de caderas cimbreantes?

—No, sefior. {No a mi! Pero hubiera podido hacerlo si yo no fuera siempre lo
bastante listo como para anticiparme a su pensamiento.

—¢COmo es eso?

—Es que yo siempre sé de antemano cuando una mujer desea librarse de mi y
entonces es cuando empiezo a recoger mis bartulos y a marcharme antes de que
empiece el tiroteo.

—¢Y coémo sabes cuando tienen una pistola, Sam?

—:Que como lo sé? jPor instinto, Mr. Ingraham! iInstinto del verdadero! Y
tampoco necesito averiguar donde esconden la pistola para saber que esta alli. Me
ocurre siempre cuando algo me avisa que ya es tiempo de que me busque a una nueva
mujer con quien poner casa. Esta es la unica manera en que un hombre puede
convivir con ellas y estar seguro de que su vida sera larga. Las he tenido que al
principio me han tratado bien y elegantemente, tal como una mujer sabe hacer cuando
se lo propone, pero eso no significa nada porque a pesar de ello es mejor que un
hombre vigile constantemente para poder saber de antemano cuando ha concluido. Y
cuando ello ocurre, yo recojo y me largo antes de que puedan echar mano a esa
pistola que tienen escondida.

—Pero ;cuando se da uno cuenta de que una mujer desea librarse de uno?

—Cuando nada de lo que haces las llega a complacer no importa las veces y la
frecuencia con que se intente. Eso es algo que no pueden ocultar. Tienen algo que se
les vuelve tan frio como se le volveria a usted un dedo si lo metiera dentro de un cubo
de hielo trinchado. Asi es como uno se entera cada vez de ello. Todavia no me ha
fallado para saber cuando debo recoger y marcharme.

Brooks se rio.

—Las mujeres no son asi en todas partes, Sam.

—~Quizas no lo sean al otro lado del rio pero en lo que refiere a las de este lado, sé
todo lo que hay que saber y no pienso arriesgarme. He tratado con demasiadas de las
de este lado para descuidarme.

Brooks se levanto de la banqueta y dio un cuarto de délar a Sam.

—Esta usted muy rumboso esta noche, Mr. Ingraham —coment6 éste aprobador,
mientras le cepillaba—. Debe de estar proyectando irse a hacer un poco de caza
mayor por la ciudad.
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—¢Qué te hace pensar tal cosa? —pregunté amistosamente Brooks.

—Bien, Mr. Ingraham, tal vez la manera inquieta en que se porta. Todo hombre
se siente inquieto cuando proyecta ir de caceria. Sé todo lo que hay que saber acerca
de ello porque yo mismo me siento inquieto cuando proyecto salir por ahi en busca de
una nueva mujer...

Brooks se alej6 del puesto de limpiabotas sin otro comentario. Sam le habia
recordado que todavia no habia decidido si debia volver a casa inmediatamente o
quedarse en la ciudad y ver a Roma. Mientras andaba por Meeting Street hacia el
Hotel de Grandport sabia cual era su deber, pero su deseo de estar con Roma era
obstinado y persistente. Hacia mucho tiempo que no habia sentido por una mujer un
deseo tan fuerte y dominante.

Anduvo lentamente de un lado a otro, frente al hotel, mientras trataba de tomar
una decision, pero cuanto mas pensaba en ello, mas confuso se sentia. Y asi, de
pronto, no tuvo ya nada en que pensar... («Hay cosas que no se sabe de antemano si
van a salir bien o mal y he aqui por qué: A veces, la mente de uno se cansa de vagar
aqui y alla como una sierra, y subitamente deja de pensar. Por completo. Y es
entonces cuando uno se lanza y hace realmente lo que desea, mandando al diablo las
consecuencias»).

Por fin, libre de toda indecisién, Brooks cruz6 determinadamente la calle y entrd
en el vestibulo del hotel como quien hace algo que ha planeado cuidadosamente
durante una semana entera y de antemano.

Después de firmar el libro de registro y alejarse del mostrador, sigui6 al botones
al ascensor sin siquiera mirar a su entorno. Desde que dejara el puesto de limpiabotas
de Sam, no habia visto ningin conocido, y deseaba alcanzar su habitacion sin ser
reconocido por nadie que pudiera preguntarse por qué entraba en un ascensor del
hotel de Grandport a tales horas de la noche e hiciera preguntas embarazosas.

Cuando llegaron a la habitacion del sexto piso, el botones encendio¢ la luz y puso
en funcionamiento el sistema de aire acondicionado. Las ventanas habian estado
cerradas y el ambiente era sofocante con el calor veraniego, pero pronto se establecio
una corriente de aire fresco, procedente de la abertura en la pared.

Llegandose a una ventana, Brooks mird las brillantes luces de la calle. Hacla
mucho tiempo que no iba al hotel de Grandport de noche ni contemplaba las
iluminaciones de Meeting Street. No muy lejos, junto al rio podia divisar el oscuro
bulto de su almacén y desde la altura en que se hallaba podia ver también
perfectamente la amplia extensién que constituia el lado sur de la ciudad.

—Supongo que su equipaje llegara dentro de poco, sefior —dijo el botones
entreteniéndose a los pies de la cama—. Tan pronto llegue se lo subiré.

—No tengo equipaje —le dijo Brooks.

—:No?
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—No. No pienso quedarme por mucho tiempo.

—Bueno, eso habia supuesto yo de todos modos.

—¢Qué quieres decir?

—Hay dos clases de personas en quienes se puede confiar en esta ciudad, sefior.
Los taxistas de la compafiia As y los botones del hotel de Grandport —bajo la voz
confidencialmente—. Me alegra mucho poder proporcionarle cualquier cosa que
desee, sefior —sugiri6—. Y puesto que no proyecta quedarse por mucho tiempo, si
tan s6lo me dice lo que le gustaria, procuraria complacerle en seguida. Tampoco
debera preocuparse de nada. Soy un chico de confianza, sefior...

—No deseo nada —Ile dijo Brooks, secamente.

—Si, sefior —replicé el botones—. Pero si cambia de opinion, no tiene mas que
llamar al vestibulo y preguntar por Benny. Ese soy yo... Benny. Y soy un chico de
confianza, sefior.

Tan pronto como Brooks le hubo dado un ddlar, retrocedio hacia la puerta.

—Gracias, sefior. No sé su nombre pero estoy seguro de haberle visto por el
vestibulo durante alguna de esas comidas de los clubs de negocios y sé que no es
usted un poli. Reconozco a cualquier poli en cuanto asoma la cabeza por la entrada.
Confie en mi, si desea cualquier cosa, sefior.

Sin responderle, Brooks cerré la puerta y se sent6 en la cama. Fsta era suave y
flexible al contacto, y casi tan ancha como larga. El calor sofocante se habia
desvanecido y por entonces la habitacion ya era confortablemente fresca. Brooks se
sintio descansado y a gusto.

Durante mucho tiempo estuvo sentado contemplando el teléfono sobre la mesita
de noche. Sabia el nimero de Roma, por haberla llamado con frecuencia a casa
durante la noche y los fines de semana para preguntarle cualquier detalle burocratico
que supiera le era conocido y que precisara atender en seguida en lugar de esperar su
regreso a la oficina.

A veces, Roma no estaba en casa cuando la llamo, pero ahora estaba seguro de
que si estaria. Se adelanto y colocd su mano sobre el aparato pero al ir a tomar el
receptor, dudo. Sonri6 nerviosamente cuando se dio cuenta de que se le habia
ocurrido que también sabia el nimero de su propia casa. («Te diré algo interesante
que he aprendido: Una vez al afio o asi, mi mujer y yo nos vamos a un hotel y
alquilamos una habitacion igual que en los viejos tiempos cuando todavia no
estabamos casados. Si no lo has probado nunca, inténtalo, y te sorprendera la enorme
diferencia que produce. Te sentiras otro hombre, y tu mujer adoptara también la
actitud adecuada. Ya sabes lo que quiero decir. Es como persuadir a una chica que te
enloquece que haga una escapada y se vaya a dormir contigo por vez primera. Tal es
la diferencia, en comparacién con la rutina a la que uno se acostumbra en casa.
Pruébalo con tu propia mujer alguna vez, y ya me diras si tengo razon. Lo he
intentado también en un “motel” y funciona lo mismo, si lo prefieres. Desde luego, en
cualquiera de los dos lugares da un resultado mejor, si tanto ti como tu mujer habéis
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logrado el estado de animo adecuado, de antemano, de modo que podais estar seguros
de que todo ira bien y sin pérdida de tiempo. Tt conoces a tu propia mujer mejor que
yo, pero no creo que a ninguna de ellas le guste que se la tome demasiado por
sorpresa. Todas prefieren tener ocasion de acicalarse un poco de antemano»).

Brooks levant6 el receptor y dio a la operadora de la centralita el nimero de
Roma. Después de algunos minutos, pudo oir el zumbido irritante de la linea al
comunicar. Lo escuché hasta que no pudo soportarlo mas.

—iMaldito seas! —dijo en voz alta—. jCondenacion!

Colg6 violentamente y se quedd sentado alli, mirando el aparato con
resentimiento. Estaba acostumbrado a oir dicha sefial cuando llamaba a su casa ya
que con frecuencia, Maureen se pasaba horas hablando con cualquiera de sus amigas,
especialmente cuando él necesitaba establecer contacto aprisa, pero le enojaba y
molestaba pensar que Roma podia estar hablando por teléfono con otro hombre.

—Si quiere que vaya a verla, ;por qué no mantiene la linea libre para que pueda
decirle cuando voy a ir?

Mientras aguardaba impaciente antes de tratar otra vez de comunicar con ella,
empez0O a preguntarse si Maureen hubiera venido a la ciudad de haberla llamado €I,
suplicandole acudiera a la habitacién del hotel.

Forzandose en dejar de pensar en Maureen, levanto el receptor y pidiéo de nuevo
el numero de Roma. Tal como habia temido, pronto volvio a oir el mismo zumbido
exasperante. Volvio a colgar el teléfono airadamente, aun cuando por entonces ya
habia comprendido que no debia perder la calma tan sélo porque el numero estuviera
ocupado todavia. Probablemente, la muchacha que compartia el apartamento con
Roma estaba hablando con algin amigo y el uso del teléfono era también su derecho.
Dese6 haber preguntado a Roma antes de que ésta abandonara el despacho, a qué
hora queria que fuese a su casa...

Inesperadamente, llamaron a la puerta. El ruido sobresaltdo a Brooks, y su primer
pensamiento fue que Maureen habia sospechado que mentia cuando trat6 de
explicarle por qué debia quedarse en la ciudad aquella noche y habia conseguido de
algiin modo enterarse de su paradero. Sin embargo, no habia dicho ni a Maureen ni a
nadie que se alojaria en el hotel de Grandport y estaba seguro de no haber sido
reconocido cuando atraveso el vestibulo.

El insistente golpear de nudillos en la puerta soné mas fuerte y Brooks se levant6
por fin y abrio.

Tan pronto lo hizo, el botones se metio en la habitacion y cerro tras de si. Benny
llevaba un cubo lleno de hielo.

—No he pedido nada —le dijo Brooks con exasperada brusquedad.

—Ya lo sé, sefior, pero pensé que a lo mejor desearia un poco de agua helada para
refrescarse, en una noche tan calurosa.
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Después de verter en un jarro los cubos de hielo, se fue con éste al cuarto de bafio
y lo llen6 de agua. Estaba silbando cuando regresé al dormitorio y colocé el jarro de
agua helada sobre la mesita.

—Gracias —le dijo Brooks secamente.

—Me llamo Benny —replico el muchacho sonriendo—. Ahora lo recuerda, ¢no
es verdad, sefior?

Brooks asintio.

—Bueno, ya que estoy aqui, si hay algo que necesite...

Brooks se sentia mas y mas molesto, pero saco un cuarto de ddlar del bolsillo y lo
alarg6 a Benny.

—~Gracias, sefior —dijo éste, reconocido—. Pero no tiene por qué. Ya me dio
usted una buena propina hace poco.

—Quédatelo —dijo Brooks dirigiéndose hacia la cama.

—Si, sefor. Si hay algo que desee, yo se lo arreglaré. Y no tendra que perder el
tiempo esperando. Soy un chico de confianza, sefior. Todo lo que tiene que hacer es
decirme lo que le gustaria y en seguida se lo arreglo.

—Arreglarme ;qué? —pregunto Brooks rapidamente, mirandole.

—Bien... ;qué le gustaria?

—Nada —dijo Brooks impacientemente, sentandose en la cama—. Estoy
ocupado con el teléfono. No tengo tiempo para nada mas.

—Si, sefior —dijo Benny dirigiéndose a la puerta.

Sin embargo, en lugar de salir inmediatamente, espero a que Brooks se volviera y
le mira de nuevo, pero al no hacerlo, insistio.

—Pero cuando termine con el teléfono y decida alguna otra cosa, no tiene mas
que mandarme a llamar. Soy Benny. Soy un chico de confianza, sefior. De verdad.
Todo el que me conoce se lo puede decir. No tiene mas que preguntar por ahi.

Brooks le mir6 enfadado, pero estaba demasiado fuera de si para pronunciar una
sola palabra. Una vez el botones hubo salido y cerrado la puerta, levanté el teléfono y
volvio a llamar a Roma. La linea estaba todavia ocupada y después de escuchar el
zumbido de la sefial mientras pudo soportarlo colgd de nuevo el aparato, sintiéndose
descorazonado y sin saber qué hacer.

—Todo eso es un condenado embrollo —se dijo deprimido poniéndose en pie y
empezando a pasear por la habitacion.

Mir6 su reloj detenidamente, dandose cuenta de lo tarde que era. Ya hacia dos
horas que habia dejado el despacho y pronto serian las ocho.

—¢De qué demonios sirve decidirse a hacer algo, si luego no se puede hacer lo
que uno deseaba? Pero no puedo ir alli, hasta estar seguro que la otra chica se ha
marchado. No puedo correr el riesgo de que alguien mas se entere de que estuve alli.
Y también sé lo pronto que Maureen lo sabria. Antes de que tuviera tiempo de
regresar a casa, ya se habria enterado de ello. Es infernal estar metido en algo
semejante y no poder hacer nada acerca de ello. ;Si tan sdlo pudiera hablar con Roma
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por teléfono y pedirle que viniera aqui!...

Continu6 paseandose inquietamente por la habitacion. Cada vez que pasaba ante
el teléfono, lo miraba exasperado. Sabia que no podia esperar mucho mas para decidir
si debia abandonar sus intentos de comunicar con Roma por teléfono para pedirle que
acudiera al hotel, y arriesgarse a ir al apartamento de ella y confiar en que nadie se lo
diria a Maureen. («Lo malo en la vida de un hombre es que no puede salirse siempre
con la suya y realizar sus deseos. Ya sabes a qué me refiero. Estoy hablando de
cuando decide que quiere una cosa y siente gran necesidad de ella. No quiero decir
cosas tales como asaltar un banco para hacerse con algtin dinero o asesinar a alguien
por venganza. Hablo de cosas corrientes. Por ejemplo, si un hombre vuelve una
noche a casa, de regreso del trabajo, y tiene grandes intenciones, lo mas probable es
que casi siempre tenga que permanecer sentado por ahi, dejando pasar el tiempo,
antes de que su mujer se ponga del debido humor, aun si los motivos que ella tiene
son insignificantes, tales como que te diga que antes tiene que terminar de planchar.
Pues bien, ésta es la razon principal por la que me puse a trabajar, y decidi que el
momento mas oportuno para tener grandes intenciones y empezar bien el dia, es
cuando uno se despierta por la mafiana. Entonces, se las puede coger de sorpresa
antes de que tengan ocasion de pensar alguna excusa para aguardar un poco. No hay
muchas mujeres que comprendan todo esto, porque hacerse las remolonas esta en su
misma naturaleza. Antes de tomar sus decisiones, tienen que aplazar las cosas y
tomarse todo el tiempo del mundo. Y si uno se resigna a sentarse por ahi, en casa,
durante la noche, oyendo sus excusas y viéndose rechazado una y otra vez, uno acaba
pronto sintiéndose irritado y entonces, uno se marcha dando un portazo a alguna otra
parte donde pueda tomar lo que desea en seguida y alli mismo»).
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CUARTA PARTE

EL BAR DEL DIQUE
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Durante mas de una hora, Brooks Ingraham habia permanecido morosamente sentado
en una banqueta del Bar del Dique, bebiendo cerveza y sorbiendo whisky.

Habian sido alla por las ocho cuando pagé su cuenta y abandonando el hotel de
Grandport cruz6 Meeting Street y se fue bajo el calor sofocante de aquella noche de
agosto hacia la taberna, a dos manzanas de distancia. Su sedan azul se hallaba todavia
en el aparcadero, detras del almacén donde lo habia dejado mientras decidia qué
hacer. («No se le puede reprochar demasiado a un muchacho pueblerino como Brooks
Ingraham que salga de su propia esfera y se case con una mujer rica como Maureen.
Tal vez no averigué hasta que ya era demasiado tarde, que ella no iba a permitir que
su padre y su madre asistieran a la boda ni les invitaria jamas a su casa. Después de
todo, era ya demasiado tarde para que él se pusiera firme e hiciera algo acerca de todo
ello. Lo peor fue Maureen, diciendo que sus padres son unos campesinos ignorantes y
que no tienen ni las maneras ni las ropas adecuadas para alternar con ella y sus
amigos de la ciudad. Eso es duro de aceptar para cualquier hombre, por mas que ame
a su mujer y quiera complacerla. Lo que Maureen queria desde el principio, era un
hombre alto y bien parecido como Brooks, que la llevara a bailar a los clubs de las
afueras y a quien pudiera exhibir en las reuniones, y tenia el dinero suficiente para
conseguir sus deseos. Todo esto esta muy bien para unos cuantos afios tal vez, y tal
vez sea suficiente, en lo que a ella se refiere, para toda la vida, pero un hombre
necesita mucho mas. Y te diré por qué: Algin dia, forzosamente, aparecera otra
mujer, una que querra darle toda la atenciéon y afecto femeninos que ha estado
echando de menos y un hombre que ha pasado tanto tiempo privado de tales cosas, no
puede despreciarlas cuando las encuentra. Son algo que todo hombre necesita, lo
mismo que un bebé necesita los pechos de su madre, y si no puede obtenerlo de una
mujer, mas pronto o mas tarde lo buscara en alguna otra parte. Esto es tan seguro
como que respiro. No, no critico a Brooks Ingraham, en principio, por haberse casado
con Maureen. Sélo le compadezco, viendo lo que le ha estado sucediendo desde
entonces»).

Eran poco después de las nueve, y a través de la abierta puerta del Bar del Dique
podia oirse el lejano rumor de una tormenta nocturna. En las noches de final de
verano, era ése un sonido familiar que siempre traia consigo la esperanza de un
chaparréon refrescante. Una ligera brisa venia ya procedente del rio e iba
extendiéndose por todo el delta como si tratara de persuadir a la tormenta de seguirla,
pero entretanto, el calor del largo dia de agosto se adheria todavia a las baldosas de
arroyos y calzadas y a los edificios de ladrillo y cemento de la ciudad.

—:Oye eso, Mr. Ingraham? —pregunt6 Fred con una mueca complacida después
de escuchar el eco de los truenos—. ;No le parece que suena bien?

Fred era uno de los duefios del Dique y atendia la barra desde el mediodia hasta la
hora de cerrar. Su socio, un primo mas joven, barria la taberna por las mafianas y la
atendia hasta que Fred entraba a trabajar.

—Alla viene, con toda puntualidad y tan ruidosa y agresiva como siempre. Fallo
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anoche, por vez primera esta semana, de modo que a lo mejor sera doblemente fuerte
ahora. Si tenemos un buen chubasco a consecuencia de la tormenta que se avecina,
sera una buena noche para dormir al fresco. Anoche era como un horno. Apostaria a
que todo lo mas que dormi fueron unas cuatro horas.

Asintiendo pero sin replicar, Brooks se volvio a mirar afuera por la puerta de la
taberna. Habia en la calle pedazos de papel que revoloteaban con los primeros
arrebatos de viento. Cayeron unas pocas gotas de lluvia y el resplandor de las luces
de la ciudad pareci6 iluminar mas el cielo, a medida que las bajas nubes tormentosas
avanzaban hacia el norte por el delta, procedentes del Golfo. Un remolcador hizo
sonar su sirena varias veces alla en el rio.

—He aqui el final de agosto, y voy a sentir que se terminen las tormentas de
verano —estaba diciendo Fred—. Una buena lluvia refrescante por la noche, después
de un dia caluroso, hace que un hombre reviva de pies a cabeza, se sienta mejor, y
desee irse a su casa 0 a cualquier otro sitio a dar un buen repaso a su chica. Toda mi
vida he sido partidario del verano, y que nadie me diga que no es entonces cuando
germino mejor. En invierno me siento como una vieja mazorca de maiz a la que han
arrancado las semillas para darlas a los cerdos. Y a mi edad, no es manera de sentirse.
Cuando cuento mis bendiciones, siempre pongo el verano a la cabeza de la lista.

Brooks masticé el ultimo bocado del sandwich de carne que habia estado
comiendo e indico a Fred Hendrix que llenara de nuevo sus dos vasos. Todavia
estaban solos en el bar, pero en la trastienda, cinco o seis hombres jugaban al poker.
El juego, no era ya legal en Grandport, pero lo mismo que con los prostibulos,
mientras no se hiciera a la vista, la ley no era impuesta. («KNo me preocupo porque
tengo amigos en el Ayuntamiento. Y cuando se tienen amigos, uno no tiene que andar
por ahi sobornando a la gente todo el tiempo. Cuando vienen a tomar un trago, les
trato como amistades que vinieran a visitarme a casa, y me lo aprecian. Para eso estan
los amigos. Uno hace un favor y recibe otro a cambio. Pero ponte a sobornar a la
gente, y acabaras temblando dentro de tus propios zapatos, de miedo a ser
traicionado. Y mas pronto o mas tarde te traicionaran. Tan cierto como que el sol sale
y se pone»).

Algunos de los habituales del Bar del Dique eran hombres de negocios o
abogados, que tenian sus despachos en las cercanias y no siempre tenian prisa para
regresar a sus casas. Muchos otros que acudian a la taberna, eran agentes del fisco,
tasadores de arbitrios, y magistrados que se habian acostumbrado a ir a tomar unas
copas tan pronto como cerraba el Ayuntamiento. Algunos de ellos se quedaban
jugando al pdker en la trastienda, hasta que a medianoche Fred cerraba el local.
Como deferencia especial para un magistrado o juez del Condado, Fred cerraba la
puerta de entrada y apagaba las luces del bar, esperando luego que la partida de poker
concluyera a las dos o las tres de la madrugada.

A unas manzanas de distancia, hubo un brillante relampago, y poco después la
lluvia empezo a caer pesadamente. Fred dijo algo acerca de que era un tiempo tan
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ideal como cualquiera pudiera desear, mientras contemplaba la lluvia bafiando la
calle, pero Brooks no le escuchaba. Permanecia de codos sobre la barra, con las
piernas tensamente enlazadas alrededor de las patas de hierro del taburete y miraba
abstraido una de las fotografias que Fred tenia en la pared, encima de la hilera de
botellas. («Este es un bar para hombres, y por eso siempre tengo unas cuantas fotos
de chicas con el trasero al aire, alla arriba, para que los clientes puedan estudiarlas
mientras estan sentados y mediten acerca de las cosas buenas de la vida, tratando de
descubrir un medio de participar en ellas. Llevo mucho tiempo en este negocio y sé
como debo dirigirlo para complacer a mi clientela. Poner ahi esos traseros desnudos
es un verdadero servicio civico y sélo por el precio de una cerveza o un whisky,
porque todo el mundo sabe, igual que yo, que nadie nunca tiene ocasion de ver nada
semejante en su casa, ;no es verdad? Sé muy bien que no, porque yo mismo llevo
treinta y cinco afios casado. Cualquier hombre que se encuentre todavia en la
superficie del cementerio —y no importa si es rico o pobre, peludo o calvo, cojo o
zurdo— tiene forzosamente que experimentar ciertas urgencias una vez que otra, y
segun yo lo veo, cuando su cerebro empieza a vagar, tiene derecho a contemplar las
mejores imagenes que se le puedan ofrecer. Esas chicas desnudas que tengo ahi,
siempre le haran pensar que puede encontrar a una de ellas en cualquier esquina. Eso
es seguro. La mente de un hombre funciona de ese modo. Bueno, a decir verdad,
tendra que andar bastante mas que hasta la proxima esquina para llegar a donde crea
que esta ella, y entonces, si tampoco la encuentra, siempre puede volverse a casa en
redondo y armar una buena con su mujer. Claro que cuando lo hace asi, la mujer
nunca logra entender quién pelo el platano de antemano, y puede ser que a partir de
entonces se vuelva infernalmente desconfiada»).

Brooks mir6 el reloj de pared. A través del ne6n purpura y verde que rodeaba la
esfera, pudo ver que eran mas de las nueve y media. La lluvia se habia reducido a
brumosa llovizna, y uno que otro trueno resonaba, cada vez mas lejano, a medida que
la tormenta iba subiendo rapidamente por el rio, al norte del delta. A poco se aclararia
el cielo y las estrellas volverian a centellear muy brillantes, pero mientras tanto el aire
huimedo parecia todavia sudor pegado a la piel.

—Ahora que lo pienso, no le he visto por aqui ultimamente, Mr. Ingraham —
estaba diciendo Fred.

—He estado ocupado.

—¢Cuando fue que vino por ultima vez y ech6 una ojeada a mi galeria de arte?

—Hara un mes.

—Eso pensé y es la razon por la que lo pregunto. Desde entonces, he colocado
algunas nuevas adquisiciones y a lo mejor le gustara mirarlas mientras permanece ahi
sentado. Notard algunos cambios: Hara una semana o dos me traje varias fotos
nuevas de Nueva Orleans. Son el ultimo grito en chicas alla abajo.
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Brooks asintio.

—Tal vez algunos no lo creen, Mr. Ingraham, pero yo censuro cada una de las
fotos que pongo ahi en la pared. Y cuando lo hago, nadie sera mas estricto que yo.
¢Por qué? Porque no quiero que nadie que se siente en mi bar tenga que ver fotos de
chicas con pantalones. A lo mejor ha notado usted igual que yo, que a muchas de las
mujeres que hoy en dia se ponen pantalones les esta saliendo bigote. Y es mi teoria
que, si les crece bigote, hay que esperar a continuacion que les esté creciendo
también algo mas entre piernas. jEs bastante para que un hombre se preocupe y se
sienta incomodo! Piense en ello, Mr. Ingraham, y digame si no sentiria usted reparos
en desvestir a una mujer asi. ;No seria infernal hacerlo, y ver que era tal como habia
sospechado? De suceder un caso semejante, un hombre ya no sabria de qué lado
volverse. Pero cuando tienen el trasero desnudo, en lugar de esconderlo con unos
pantalones, un hombre puede ver por si mismo y tener la seguridad de que se halla en
terreno familiar.

Mientras Fred Hendrix hablaba, Brooks lleg6 a una firme decision acerca de lo
que debia hacer y estaba determinado a no permitir que nada cambiara sus planes.
Todavia temia que Maureen se enterara de que le habia mentido al decirle que debia
quedarse en la ciudad por asuntos de negocios y que en su lugar habia tomado una
habitacion en el hotel de Grandport para telefonear desde ella a Roma, pero sea como
fuere, ya habia aguardado tanto como pudo.

Tenso y nervioso, se aparté del mostrador y se acerco al teléfono colocado en la
pared. («Te diré como es porque lo he visto suceder otras veces. Cuando un
muchacho pobre como Brooks, se casa con una mujer rica como Maureen y ella le
compra un negocio, le proporciona una hermosa casa de campo, y le regala un auto
nuevo de los caros cada primavera, es natural que ella le considere su propiedad igual
que una alhaja que hubiera comprado y pagado. Considerando lo que Brooks ha
obtenido de todo ello se diria que debiera conformarse y dejar las cosas como estan.
Pero no ocurre asi, nada de eso. De vez en cuando, un hombre siente la necesidad de
una mujer que le trate como si fuera ella la que le perteneciera en lugar de todo lo
contrario. Y entonces un hombre deja de pensar con la cabeza y siente que necesita su
propia clase de mujer mucho mas que lo que cualquier mujer rica pueda comprarle.
Bueno, si la mujer rica es también inteligente, siempre tendra sentido comun
suficiente para comprender algo semejante y no reprocharle mucho a un hombre que
obre segun su naturaleza. Después de todo, el pobre bastardo que se sienta asi es
capaz de irse por ahi y encaramarse descalzo por una cerca de alambre espinoso o
arrastrarse con la panza desnuda a través de la maleza sin notar el dolor»).

Brooks puso una moneda en la ranura del teléfono y marcé con dedo nervioso el
namero de Roma. Esta vez la linea no estaba ocupada y el timbre empez6 a sonar
inmediatamente. Mientras esperaba a que ella contestara, apreto el receptor contra su
oido y aguardo impaciente el sonido de su voz. Todavia aguardando, penso que era la
primera vez que hacia una llamada semejante desde que se casara con Maureen, y se
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prometié solemnemente que iba a ser la ultima y tinica vez que seria infiel a su mujer.
Al ir pasando los minutos, empez6 a darse cuenta de que el auricular temblaba
apretado a su oido...

El timbre resoné una vez tras otra pero no obtuvo respuesta alguna. Estaba seguro
de haber marcado el numero correctamente, pero para el caso de que se hubiera
equivocado en su nerviosismo, colgo el aparato, y poniendo la moneda recuperada en
la ranura, marco otra vez el nimero de Roma.

Cuando el timbre empez6 a sonar de nuevo, tampoco hubo respuesta. Brooks
mir6 hacia el reloj de pared y vio que las manecillas estaban ahora casi en las diez de
la noche. Preocupado e inquieto, empezd a preguntarse si habia esperado demasiado
para hacerle saber que iria a verla y si ella, enojada y ofendida se abstenia
deliberadamente de contestar. Mientras la llamada seguia sonando, su préximo
pensamiento fue que Roma habia salido con algun otro y se sinti6 otra vez molesto y
desdichado.

Colgando violentamente el aparato y sin esperar la devolucion de su moneda,
volvio al mostrador. Después de beber el resto de su whisky, pidio otro a Fred
Hendrix y se sent6 a esperar un poco antes de intentar llamar a Roma otra vez. («Este
es un clima malo para el amor y la lealtad. En esta rica tierra fluvial, con todo ese sol,
aire perfumado y abundancia de lluvia, uno creeria que el lugar es ideal para que el
verdadero amor, la verdad y la lealtad florezcan y se robustezcan mas que en
cualquier otro sitio. Y mientras uno esta sentado por ahi pensandolo, germina la
hierba mala y mata la verdadera vida antes de que uno se dé cuenta de ello. Este
clima puede ser asi, cruel y perverso»).

Sentado alli, esperando impaciente a que pasaran algunos minutos antes de volver
al teléfono, Brooks empez6 a decirse que se hubiera sentido mas a gusto acerca de lo
que se proponia, si Roma no hubiera sido su secretaria sino una muchacha a quien
hubiera conocido fuera del despacho. Todo lo mismo, ahora la necesitaba, y estaba
determinado a continuar llamandola hasta que respondiera, aun si debia pasarse la
noche entera en el intento.

Harry Brothers entrd en la taberna y dejo su cartera de mano sobre el mostrador. Su
despacho de abogado se hallaba aproximadamente a una manzana de distancia del bar
y cuando trabajaba hasta tarde, solia detenerse en el Dique antes de regresar a casa.
Era un hombre de mediana edad que se estaba volviendo calvo, que engordaba cada
aflo un poco mas y que no se preocupaba en absoluto de su cada vez mas rotunda
figura. Incluso solia bromear acerca de la prominencia de su estémago, diciendo que
estaba tratando de hacerse con una reserva de grasas de la que poder vivir cuando los
republicanos trajeran de nuevo tiempos dificiles. En la actualidad, pesaba doscientas
setenta libras inglesas.

Harry era un hombre casado, de unos cuarenta y cinco afios de edad, es decir,
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unos dos afios mas joven que Brooks Ingraham, y uno de los abogados mas
acreditados de Grandport. Su hijo e hija asistian a la misma universidad del Estado
donde él habia estudiado Leyes y él asistia a todos los partidos de futbol que se
jugaban en el Estadio de aquel centro docente. Cuando iba a un partido, siempre se
llevaba consigo una bolsa conteniendo varios termos llenos de whisky y tazas
suficientes para todos cuantos estuvieran junto a él.

—Date prisa y ponme un whisky sin derramar ni una gota, Fred —exclamé Harry
sentandose junto a Brooks—. Y un plato debajo del vaso para que si algo se derrama
pueda sorberlo luego. Y no dejes que entre lluvia y lo estropee. Esta noche necesito
mi whisky en toda su pureza y directo de la botella. Tengo un cliente con la
oportunidad de ganar cien mil en un caso de fraude contra esa asquerosa linea férrea
y he estado trabajando en un endiablado informe durante cuatro horas, a fin de poder
sacarme una minuta de veinticinco mil, a tiempo para la temporada de carreras.
Ademas, el lunes por la mafana, a las nueve, tengo que ir por el tribunal a ver si le
obtengo un divorcio a cierto bastardo sin importancia que no tuvo sentido comun
suficiente para bloquear debidamente el trasero de su mujer cuando se fue a la
esquina a tomarse un par de cervezas. Continua inclinando esa botella, Fred, no lo
dejes a la mitad. Quiero sentirme realmente en forma y bien endurecido cuando me
despierte el lunes, de modo que no sienta vergiienza de cobrarle al pobre bastardo
trescientos ddlares por tres minutos de papeleo... Dale a Brooks un doble de lo que
esté tomando y ponte tu también tu propio jugo de enterrador. —Aplasté sobre el
mostrador un billete de cien dolares—. jBrindo por todas las chicas con buenos
delanteros de tu prostibulo de vecindad, Fred!

Después de tomar un buen trago de whisky, Harry mir6 a Brooks
interrogadoramente.

—Hijo, no me pareces en tu ambiente aqui en la ciudad a estas horas.

Brooks no replico.

—Y bien, hijo, ses que te salvaste la valla o es que Maureen te ha mandado a
pastorear? —pregunté desafortunadamente Harry—. ;Cémo no estas en el establo a
estas horas, con tu bocado puesto y con una tira de cuero debajo de la cola?

Ignorando sus preguntas, Brooks se limit0 a sorber su whisky.

—¢Qué diablos te pasa, hijo? —pregunt6 Harry gravemente, inclinandose hacia
él—. Tan pronto entré, me di cuenta de que habia esa cierta expresion de hombre
casado en tu rostro. ¢ Tienes apuros, hijo? ;Se trata de dinero o mujeres?

Pasé algun tiempo antes de que Brooks levantara la cabeza y asintiera. Ademas
de ser viejos amigos, y de conocerse intimamente el uno al otro, Harry Brothers habia
sido consejero legal de la Compafiia de Almacenaje y Acarreamiento de Grandport
desde que Maureen proveyd a Brooks de dinero para establecerse por si mismo.
Habian pescado juntos en el rio Arcadia y en el Golfo de Méjico muchas veces y
Harry y su mujer frecuentaban la casa de campo de Brooks y Maureen, asistiendo
casi todos los sabados por la noche a las cenas a base de carne a la plancha cocinada
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al aire libre que solian dar, para irse luego a bailar conjuntamente al Club Local de
Grandport.

Mientras Harry le miraba, Brooks asintio de nuevo.

—Bueno, hijo, ¢qué es ello? —urgi6 Harry.

Brooks tomé otro sorbo de whisky.

—¢Negocios o alguna otra cosa?

—Alguna otra cosa... —dijo Brooks.

—¢En casa o fuera de ella?

—Fuera de ella.

—Sexual?

—iQué demonios, Harry!...

—Ya oiste lo que te pregunté.

—No tienes por qué preguntarlo.

—Es que yo sé las preguntas y tu las respuestas.

—Las cuales no pienso darte.

—Pero estas endiabladamente preocupado.

—Entonces marchate y déjame solo.

—¢Quién es ella, hijo?

—No pienso decirtelo.

—:Alta? ;Baja? ¢Regular? ;Rubia o morena?

—Vete al infierno.

—¢Quieres consejo o comprension? jTu mandas!

—Te dije que te fueras al infierno, Harry.

—Esta bien, hijo. No te sulfures. Tomalo con calma. No tienes que darme los
detalles intimos. Sé y lo suficiente para decirte lo que necesitas oir. Si quieres
continuar casado y conservar las ventajas inherentes a ello, desahogate aprisa, hijo,
desahogate...

—¢Qué quieres decir con eso, Harry? —preguntd Brooks apresuradamente,
mirandole.

—Simplemente lo que dije: Desahdgate. Librate de ello. Sacatelo de la sangre.

—¢:Como?

—Ahora recobras el sentido comun, hijo. Asi me gusta oirte hablar. Vete en
seguida a casa, engatusa a Maureen y acuéstate con ella, o bien l1égate hasta el sur de
la ciudad y hartate de lo que te hace falta hasta que hayas conseguido olvidar a ésa.
No sé quién es y tu no quieres decirmelo, pero apostaria a que no es chica con quien
uno pueda desahogarse adecuadamente. Y si te enredas con alguien de la clase que
puede ocasionar habladurias, empieza a despedirte desde ahora de tu vida doméstica.

Brooks permanecia en pensativo silencio. Se apoyaba en la barra sosteniendo su
vaso de whisky en la palma de la mano.

—Estoy hablando pura y llanamente de negocios, hijo —le dijo Harry—. Estoy
tratando de proteger el dinero con el que te casaste. Si Maureen se enfada contigo, es
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capaz de pedir el divorcio y entonces se llevara toda tu calderilla antes de que tus
camisas tengan tiempo de volver de la lavanderia. Y entonces, ya sabes lo que te
OCuITira.

—¢Qué te hace pensar que haria tal cosa?

—Hijo, os conozco tanto a ti como a Maureen desde hace mucho tiempo y hay
una cosa de la que estoy seguro. Es mas probable que comprenda que te enredes con
una mala chica que con una que sea buena, decente, o lo que quieras llamarla. Las
mujeres como Maureen piensan y obran asi. Tienen mucho orgullo en cosas
semejantes... 0 se convencen a si mismas de que lo tienen. He visto ambas caras de
todos esos escandalosos divorcios durante tanto tiempo, como para haber aprendido
algunas cosas dignas de tenerse en cuenta acerca de las reacciones femeninas. Una
vez hieras el orgullo de una mujer, se vengara de ello haciéndote sufrir durante el
resto de tu vida... si no coge un revélver y te pega un tiro para empezar. Ahora bien,
si te parece que mi consejo gratuito vale algo, sera mejor que lo sigas antes de que
metas las manos en tus bolsillos y no encuentres en ellos otra cosa que agujeros.

—No conozco a ninguna mala chica...

—Y no tienes por qué —replicé Harry intensamente—. Eso es lo que trataba de
hacerte comprender. No tienes por qué conocerlas, ni a ellas les importa saber quién
eres tampoco. Tu les das dinero y ellas te dan una noche. ;Comprendes lo que estoy
diciéndote, hijo? Tu eres Mr. X y ella es miss Y. De ésas, hay muchas en la ciudad y
td lo sabes. La unica ocasion en que una chica de esas dice algo, es al reconocer a un
artista de cine... como Rin-Tin-Tin.

—iFEse es un condenado perro!

—Por esto lo digo. Porque tal seras tu si no haces caso de un buen consejo
profesional cuando te lo ofrecen. Sigue adelante y enrédate con una chica decente si
eso es lo que ella es, y ya veras como acaba hablando con alguien. Tal vez no lo
cuente a su mama, pero no podra guardarlo para si. Ninguna de ellas es capaz de
abstenerse de alardear un poco e insinuar lo suficiente para ponerle nombre.
Entonces, antes de que puedas darte cuenta, toda la ciudad esta hablando de ello y
Maureen lo oye, tan seguro como que no puede comprarse un trago de whisky decente
con una moneda de niquel. Y es entonces cuando Maureen recoge su calderilla y se
larga. ¢Y sabes como quedaras cuando ya no poseas un negocio de almacenaje y
acarreos? Volveras a ser un pobre diablo mas, tratando de vender cubiertas y
neumaticos para hacer un cuarto de délar con que comprarte una hamburguesa. Este
es el lado econémico de la vida, hijo. Esto es lo que te ocurrira si decides ir a alguno
de esos acogedores apartamentos de Park Street con una bonita alfombra en el suelo y
bonitas cortinas en las ventanas...

Brooks se puso tenso.

—¢Qué sabes? —pregunto—. No me gusta la manera en que has dicho esto.

—¢:Qué es lo que dije?

—Dijiste... Park Street.
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Harry sonrié dando con el pufio en el hombro de Brooks.

—Bueno, hijo. Era tan s6lo porque me obligaste a dar por sentado y a suponer
que se trataba de una buena chica, y ¢acaso no viven muchas de ellas en los
confortables apartamentos de Park Street?

—¢Por qué crees que yo lo sé? —pregunt6 Brooks, enojado.

—Veras. Segun tengo entendido, muchas secretarias viven en aquella vecindad
por el prestigio que les da la direccion. Les proporciona una cierta cantidad de
distincién social, y es buena psicologia para hacerse con acompafiantes de una
categoria mejor. Naturalmente, algunas tienen que compartir su piso con otras, por
razones financieras, pero se ponen de acuerdo entre ellas para poder gozar de su
intimidad cuando lo desean. De hecho, dos de mis empleadas viven en Park Street...

—No me gusta como hablas —dijo Brooks abruptamente mientras se levantaba
de su taburete y se enfrentaba con Harry—. ;Qué diablos tratas de insinuar?

—Me alegro de que lo preguntes, hijo —dijo Harry con calma—. Era lo que
deseaba ofr.

—Por qué?

—Porque prueba que has estado prestandome atencion. Lo que he estado
diciendo, es que lo mas sensato que puedes hacer es o bien irte a tu casa y
arreglartelas con Maureen o bien coger un taxi a toda prisa y darte una vuelta por el
lado sur. Y después de observar tu condicion emocional y psicolégica durante la
pasada media hora o asi, te aconsejo muy encarecidamente que hagas lo ultimo. No
estas en estado de animo apropiado para tener a Maureen, esta noche, de compafera
de lecho. He oido de buena tinta que Gracie Wadley dirige un buen sitio en el lado
sur. Fred puede llamar a un taxi As... esos taxistas conocen el camino. Dicen que
Gracie tiene musica continua en todas las habitaciones, mucho aire acondicionado,
bonitas alfombras en el suelo, bonitas cortinas en las ventanas y servicio durante toda
la noche. En otras palabras, (y te repito que lo he oido de fuentes fidedignas), el lugar
esta dirigido tal como debe estarlo una casa de mufiecas ideal. Una de las razones por
las que es aconsejable, es que no se halla en Park Street y nadie mencionara luego tu
nombre. Asi pues, ;qué mas puedes desear?
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QUINTA PARTE

MAUREEN
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Provocada, irritada y con labios temblorosos de pura ira, Maureen dio orden a
Martha, su ama de llaves, que acostara a los nifios y apagara las luces de sus
dormitorios en diez minutos. Tommy y Pete suplicaron se les dejara permanecer
levantados tan s6lo veinte minutos mas para poder ver el final del programa de
television que estaban contemplando, pero ella ni siquiera quiso oirles.

Eran pocos minutos después de las diez de la noche y desde las seis y media el
resentimiento y exasperacion de Maureen habian ido incrementandose por haberse
quedado Brooks en la ciudad, en lugar de regresar a casa como ella le habia dicho.
No habia ninguna razon particular para que le quisiera en casa a la hora de siempre,
ya que aquella noche no tenian que recibir a nadie, ni habian aceptado invitaciones;
pero Maureen habia estado acostumbrada a tener lo que queria durante toda su vida y
perdia facilmente la calma cuando Brooks se empefiaba en hacer algo sin su
aprobacion.

De hecho, habia sido una de las pocas veces, durante casi diez afios de
matrimonio, que Brooks se habia atrevido a ignorar sus mandatos. Sabia por
experiencia, lo temperamental que Maureen podia ser y lo poco razonable que solia
mostrarse y en el pasado, siempre habia procurado no hacer nada que pudiera
enojarla. Como si todas las pequefias irritaciones de los diez afios hubieran sido
cuidadosamente almacenadas y nutridas en la mente de Maureen, de modo que ella
debiera tomar represalias por ellas precisamente ahora, y con toda la crueldad que era
capaz de infligir, estaba determinada a hacerle pagar caro y de una vez para siempre,
creer que tenia derecho a hacer lo que le viniera en gana. Todavia estaba demasiado
contrariada y furiosa para decidir cémo le haria sufrir, pero sabia que habian muchas
maneras de conseguirlo y estaba determinada a llevarlas a cabo.

Abandono la casa dando un portazo mientras blasfemaba furiosamente y maldecia
a Brooks con todos los epitetos que acudian a su mente. («No habéis oido nada hasta
que Maureen se enoja por algo, y empieza a maldecir a su modo. No puede
compararse con nada que se pueda oir a orillas del rio o en cualquier otra parte que yo
conozca. Cuando concluye con todos los vocablos sucios de uso comun, y no
recuerda ninguno mas, no la oiréis repetirse a pesar de ello. Lo que Maureen hace
entonces, es inventar cosas nuevas que a nadie se le habian ocurrido antes. Puede
soltarse, y maldecir mas profusamente que cualquier hombre que conozco. Si son
ustedes como yo, les resultara dificil creer tal cosa de una mujer, pero cambiarian de
opinion si oyeran dispararse a Maureen...»).

No habiéndose preocupado de cambiar de ropa, y sin importarle su aspecto a
aquella hora de la noche, Maureen llevaba sus cefiidos pantalones diurnos y un jersey
ligero encima de una blusa, cuando se metio en el pequefio auto de dos asientos. Lo
lanz6 disparado haciendo chirriar los neumaticos por el sendero circular que daba
acceso a la finca, y luego aumenté la velocidad de manera desaforada por la mojada
carretera, en direccion al Club Local de Grandport que se hallaba a unas dos millas de
distancia.
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En muchos aspectos, Maureen era todavia una atractiva mujer de treinta y cinco
afos y se las habia arreglado para retener algo de su primera belleza. Llevaba su pelo
rubio corto, y ahora éste tenia un brillo dorado natural. Estaba orgullosa de su figura,
y en particular de sus bien torneadas piernas y de su busto. Sin embargo, sus caderas
se habian ensanchado, y sus tobillos se habian puesto algo gruesos en los ultimos
aflos, mientras que su sonrisa siempre hacia conspicuas ciertas arrugas de sus
mejillas. Cuando estaba excitada o enojada, lo cual era mas frecuente, a medida que
iba envejeciendo, sus labios se apretaban convirtiéndose en una linea delgada y cruel
y sus 0jos se contraian hasta convertirse en ranuras bajo su frente. Otras veces,
particularmente cuando deseaba mostrarse amistosa y sociable, podia aparecer, muy
convincentemente, simpatica y encantadora. («Supongo que todo hombre acepta
cierto riesgo al casarse, pero jpara qué querra nadie en su sano juicio apostar con
tanta desventaja como para querer casarse con Maureen? De ganar, deseara no haber
ganado»).

Siendo viernes, era la unica noche de la semana en que la mayoria de los
miembros del Club Local preferian quedarse en casa a descansar, antes de enfrascarse
en la acostumbrada velada de los sabados, compuesta de cena y baile, que duraria
hasta el amanecer del domingo. Ademas ya eran mas de las diez, y pocos, si nadie, se
hallarian en los locales del club. No obstante, el bar estaria abierto hasta medianoche
y eso era toda lo que importaba a Maureen. Estaba decidida a esperar despierta a
Brooks por tarde que éste regresara, pero estaba demasiado enojada e inquieta para
quedarse en casa. En el Club podia beber tanto como deseara mientras le esperaba y
al mismo tiempo podia meditar en lo que iba a hacer y decir cuando le viera.

Habia pequeiios charcos de agua en la estrecha carretera, los cuales no se habian
secado todavia después de la tormenta de las primeras horas de la tarde, el parabrisas
estaba salpicado y el agua se metia en sus ojos cada vez que las ruedas delanteras
pasaban por encima de uno de los charcos. El pequefio descapotable corria en la
noche a una peligrosa velocidad y afortunadamente para otra gente, a aquella hora no
habia transito alguno en la carretera. En lugar de tener cuidado y aminorar la marcha
al meterse en un charco, Maureen se limitaba a enjugarse la cara con una manga y a
acelerar todavia mas. («He visto a alguna gente como Maureen, no mucha, pero la
suficiente para reconocer el tipo cuando lo veo. Parece como si temieran que pudiera
ocurrirles algo malo en cualquier momento, pero tuvieran que desafiarlo. No quiero
decir que sean supersticiosos, como los que rehtisan pasar por debajo de una escalera
0 se asustan si un gato negro les pasa por delante. Lo que quiero decir es que la
menor cosa les hace temer la muerte. Y naturalmente, ésa es la clase de gente que
tiene que arriesgarse siempre, COmo Si intentara morir»).

En la curva final, antes de alcanzar la puerta del club, la tormenta habia cubierto
la carretera de arena gris procedente del delta. El lodo resbaladizo tenia varias
pulgadas de profundidad y cuando las ruedas traseras se metieron en él, fue
demasiado tarde para frenar.
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Subitamente, Maureen se dio cuenta de lo imprudente que habia sido, y recordo lo
indefensa que estaba al verse incapaz de evitar que el auto se inclinara hacia un lado
y dentro del lodo. Cerr6 los ojos fuertemente, lanzando un grito de terror, y empezo a
rezar frenéticamente, pidiendo no morir.

Agarrada al volante, contuvo la respiracion mientras que el auto se lanzaba a toda
velocidad hacia la zanja abierta a un lado de la carretera. Un momento mas tarde, el
vehiculo se detuvo subitamente, casi empinado sobre un extremo y con las ruedas
delanteras y el motor hundidos en el agua.

Por aquel entonces, estaba demasiado emocionada y excitada para sentir ya
miedo. El impacto la habia arrojado contra el volante, pero habia estado agarrandolo
con todas sus fuerzas y sélo su hombro izquierdo y su mejilla habian chocado contra
él. Aun sabiendo que podia haber muerto, empez6 a alegrarse de haber tenido una
experiencia tan emocionante.

Mientras permanecia sentada pensando en lo ocurrido, podia oir el agua de la
zanja burbujeando hasta alcanzar el suelo del auto y mojarle los pies. Movio
cautelosamente los brazos, aliviada al no sentir dolor alguno y poniendo una mano en
la mejilla, constaté6 que tan sélo habia sufrido una ligera contusion. Durante varios
minutos, permanecio sentada alli, agradecida al hecho de que su rostro no iba a
quedar marcado y de que no tenia ninguna herida dolorosa.

El agua alcanzaba ya sus piernas, cuando levanto los pies del suelo y empezo6 a
mirar a su alrededor en busca de una manera de alcanzar la carretera sin caer en la
zanja. Podia divisar la orilla de ésta a varios pies de distancia, y se daba cuenta que lo
unico que podia hacer para salir de alli, era saltar. Por primera vez desde que se
hundiera el auto, volvio a maldecir a Brooks airadamente, echandole la culpa de lo
sucedido.

Con una ultima mirada atemorizada a la orilla, cerr6 los ojos y salto tan lejos
como pudo. No cay0 en la zanja, pero en lugar de aterrizar sobre sus pies lo hizo
sobre manos y rodillas. Una vez mas maldijo a Brooks mientras se alzaba de entre el
lodo del delta, haciéndole responsable de todo.

Después de lavar la mayor parte del lodo que ensuciaba sus manos en una de las
charcas de agua de lluvia, Maureen empezo6 a andar por la carretera. No le importaba
en absoluto lo ocurrido al auto, ni aun si estaba perdido por completo, puesto que
podia comprar otro al dia siguiente si lo deseaba. Exasperada y furiosa, maldijo a
Brooks una vez mas, acusandole ahora de obligarla a andar casi una milla hasta el
Club.

Mientras vadeaba lodo y agua en la oscuridad, decidi6 amenazar a Brooks con el
divorcio y con dejarle sin un céntimo. Estaba demasiado enojada en aquellos
momentos para pensar en otras maneras de hacerle sufrir, pero sabia que habia
muchas otras cosas que podia hacer para obligarle a arrepentirse de no haber hecho lo
que ella deseara cuando aquella tarde le llamara por teléfono. («Maureen es una perra
egoista, si nunca las hubo, y deberian darle la cinta azul de campeona entre todas. Si

www.lectulandia.com - Pagina 46



no puede salirse con la suya en la cosa mas minima, hara algo que pueda hacerte
dafio. Aun si lo deseara e hiciera lo posible para conseguirlo, no seria capaz de amar a
nadie excepto a su propia egoista persona. Puedes compadecerla tanto como quieras,
pero no va a servirte de nada. Si sospechara que la compadecias, encontraria la
manera de obligarte a arrepentirte de haberlo intentado siquiera»).

Maureen habia sido hija tnica y sus padres murieron en un accidente de auto cuando
tenia veintitrés afios, por lo que habia heredado toda la fortuna de su padre. Este habia
sido presidente y principal accionista del banco mas importante de Grandport y las
propiedades y negocios que poseia estaban valorados en cientos de miles de ddlares.

Con tanto dinero para gastar, y acostumbrada desde nifia a hacer lo que le venia
en gana, Maureen no tuvo durante dos afios otro interés en la vida que pasar un buen
rato alla donde pudiera encontrarlo. («Nunca tuve una cita con ella por aquel
entonces, pero ol muchos rumores de lo que ocurria cuando alguien trataba de hacerle
el amor. Peculiar para que lo haga una chica, pero para demostrar su independencia o
lo que sea que tratara de probar, solia dar rienda suelta a alguien, haciéndole creer
que le permitiria hacerle el amor y entonces le apartaba y le obligaba a mirar mientras
ella obtenia su propia satisfaccion. Se reia y burlaba de él por no necesitarle para
hacer lo que podia hacer por si misma. ;INo es eso algo? Si no es raro, no sé como
llamarlo. Pero de haber sido yo a quien tratara en tal manera, sé lo que hubiera hecho.
La hubiera zurrado concienzuda y abundantemente alla en donde le hubiera hecho
mayor provecho. De todos modos, es de la clase que tratara a un hombre igual que lo
haria una prostituta vieja cuando se hubiera hecho con todo su dinero. La prostituta le
diria que se fuera al infierno después de haberlo conseguido todo. Por eso,
compadezco al hombre que se case con Maureen, creyendo que ha conseguido a una
esposa amante. He meditado en ello, y ssabes qué? Las mujeres como ella deben ser
asi, mezquinas, porque se odian a si mismas por ser COmo son y aunque quisieran ser
distintas, no pueden lograrlo. Miralo desde donde quieras, debe ser un mal asunto
para cualquier mujer, ser asi»).

Maureen carecia de familiares en Grandport que la aconsejaran o avisaran, no
tenia siquiera un abuelo o tio carifioso y por tanto habia vivido s6lo para sus impulsos
y caprichos. Compraba coches caros y los estrellaba, gastaba miles de ddlares en
vestidos que llevaba tan s6lo una vez, desechandolos después, tiraba el dinero en
alocadas fiestas que daba varias veces a la semana en su gran casa y a las cuales
acudian docenas de personas, invitadas o no, atraidas por la emocion o las bebidas
gratis. Tanto era asi, que los taxistas llevaban a ellas a visitantes forasteros en cuanto
éstos les preguntaban a donde podian ir para pasar unas pocas horas agradables.
(«Entre como si estuviera invitado y siéntese como en su casa. Encontrara mujeres y
bebida, y no le costara un céntimo. Cuando quiera marcharse, limitese a llamar a
“Taxis As” y vendra a buscarle un auto en veinte minutos»).
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Fue en una de tales fiestas, que Maureen vio a Brooks Ingraham por vez primera.
El habia oido durante semanas acerca de sus reuniones y sintié curiosidad de ver por
si mismo lo que ocurria realmente en ellas. Cuando llegd, era mas de medianoche y
durante una media hora, Maureen estuvo observandole curiosamente entre la
multitud. Era alto, bien parecido, y rudamente masculino, y cada vez que €l la miraba
se sentia mas excitada.

Cuando se acerco y le pregunté su nombre, ya habia decidido lo que deseaba y
planeado como llevarlo a cabo. Brooks le dijo su nombre y ello fue el principio.
Maureen se lo llevé a su dormitorio y cerré la puerta con llave. El, no tuvo tiempo de
preguntarse por qué habia sido conducido alli, porque Maureen empez6 a desnudarse
tan pronto hubo cerrado la puerta.

Mientras permanecia alli, demasiado sorprendido para decir nada, Maureen se le
acercO y dijo que deseaba que se casara con ella. Entonces, cuando él era todavia
incapaz de decir palabra alguna, le dijo que deseaba tener dos hijos y habia decidido
que €l debia ser el padre. («Si vas a alguna de las reuniones de Maureen, preparate de
antemano para cualquier cosa y entonces no te sorprendera nada de lo que pueda
suceder sea lo que sea, porque alli pueden ocurrir cosas que tendrias que ver para
creer»).

Brooks crey6 entonces, que estaba bromeando o demasiado bebida para darse
cuenta de lo que decia y por tanto se ri6 de ella. Enojada y ofendida Maureen le
abofete6 varias veces con todas sus fuerzas. Y mientras €l se frotaba las doloridas
mejillas, ella le rode6 con sus brazos, le beso de lleno en los labios y le acaricio
intimamente. Después de esto, €l supo que no iba a poder resistirla y tan solo podia
pensar en como deseaba aquel cuerpo desnudo. S6lo un momento después, ella estaba
de rodillas y tiraba de sus ropas, mientras le rogaba con exaltacion que se casara con
ella. Después, cuando él todavia no habia dicho nada definitivo al respecto, Maureen
le atrajo al suelo con ella y le hizo el amor con tal violencia que ambos quedaron
agotados y sin aliento.

Después, se sentaron uno junto a otro en la cama, y Maureen continu6 suplicando
y rogandole que se casara con ella. Brooks replicé que no podia permitirse el lujo de
casarse hasta haber logrado un negocio sustancial y poder vivir mucho mejor de lo
que lo estaba haciendo con sus ventas de autos usados, a dos o trescientos délares por
pieza, con lo que ganaba una comision no superior a los veinticinco dolares por cada
venta. Para que ella se diera cuenta de lo poco que en realidad ganaba, trato de
explicarle que algunas semanas no vendia ni un solo auto y que el unico dinero que
entonces ganaba era el que hacia vendiendo cubiertas y neumaticos.

Maureen habia cerrado los ojos y sacudia la cabeza como si no le interesara nada
de lo que decia hasta que él le hablo de una compafiia de almacenaje y acarreo que
estaba a la venta, diciéndole que estaba tratando de obtener un préstamo de un banco,
que fuera suficiente para pagar la opcion a la misma.

Tan pronto lo dijo, Maureen prometié inmediatamente aportar el dinero necesario
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para comprar la compafiia, con tal de que se casara con ella. («Tal vez te hayas dado
cuenta lo mismo que yo: Cada mujer tiene su manera de conseguir lo que desea.
Algunas son timidas, no se mueven. Aun cuando todo el tiempo confien en lo que el
atractivo sexual significa para un hombre. Otras prefieren salir al descubierto en
forma directa y decir lo que pueden ofrecer. Pero sea como fuere, todas parecen ser
capaces de ajustar las cosas como las piezas de un rompecabezas. Pregunta a
cualquier mujer. Si es honesta y tiene ya lo que desea, te dira su método...»).

Después de todo ello, habian permanecido durante mucho tiempo en la habitacion
y aquella noche ya no hablaron mas de negocios o matrimonio. Sin embargo, a fines
de aquella semana Brooks estaba ya profundamente enamorado de Maureen e
impaciente por casarse con ella. El dinero para comprar la compaiiia de almacenaje y
acarreo, fue incentivo al principio, pero por entonces estaba ya tan enamorado de ella
que se hubiera casado con la muchacha aun si hubiera sido tan pobre como él.

Todo eso habia sucedido diez afos atras y ahora, Brooks y Maureen tenian dos hijos.
Tommy acababa de celebrar su octavo cumpleafios, y Pete cumpliria los nueve dentro
de unos dias.

Solo Maureen misma sabia si amaba a sus dos hijos realmente. Se preocupaba
como toda madre si calan enfermos o se presentaban en casa con heridas y
contusiones, y nunca dejaba de estrecharles en sus brazos si acudian a ella a por
atencion y carifio.

Sin embargo, habia veces en que Tommy o Pete eran infantilmente desobedientes
o derramaban alguna cosa mientras comian y entonces Maureen les propinaba
dolorosos bofetones en pleno rostro o palizas brutales que levantaban verdugones en
sus piernas. En tales ocasiones, se ponia violentamente furiosa y les decia que
merecian castigo porque amaban a su padre mas que a ella.

Después, Maureen lloraba amargamente como si estuviera avergonzada de si
misma y sinceramente arrepentida pedia perdon a Tommy y a Pete. Y cuando los tres
estaban llorando y sollozando, Maureen les estrechaba contra si y les hacia prometer
que siempre la amarian mas a ella que a su padre. («Toda hembra, entre sus quince
afos y el cambio de vida, deberia ser encerrada en una habitacion durante dos o tres
dias cada mes, y no aparecer ante hombre alguno. Lo que es mas, algunas de ellas han
descubierto que pueden alargar la cosa hasta nueve o diez dias, y éste es un tercio del
mes entero. Sea como fuere, es una mala época para toda pareja casada, y si te fijas,
veras que es entonces cuando todo va mal y nada bien. Ya sabes lo que quiero decir:
Si es lunes, deberia ser domingo o martes, si son las diez, deberia ser mas temprano o
tarde. Si tienes suefio, por qué diablos no puedes permanecer despierto tal como
hace otra gente? Si te vas a la cocina y abres una botella de cerveza y un poco de
espuma cae accidentalmente al suelo ;por qué tienes que ser tan torpe y obligar a tu
mujer a trabajar mas?...»).
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Ahora que el susto ya habia sido superado y una vez el auto abandonado en el bache,
Maureen se sintio todavia mas encendida de ira. Incapaz todavia de ver en la noche,
tuvo que vadear o chapotear en una charca tras otra. Maldiciendo a Brooks por lo
sucedido con cada nuevo paso que daba, dejé por fin de tratar de evitar las charcas,
mientras se dirigia al Club Local. Mucho antes de llegar, se quit6 los mojados zapatos
y los arroj6 a la oscuridad, con gesto airado.

Ademas de los dos negros de blancas chaquetas, Harvey el barman, y Lawson el
camarero, tan solo habia dos personas mas en el salon del club, cuando Maureen
entro. Francie y Bill Dunmore, se sentaban a una de las mesitas y tan pronto la vieron
cruzar el umbral, agitaron las manos saludandola.

Bill advirti6 inmediatamente que iba descalza, que sus ropas estaban cubiertas de
lodo, y que estaba completamente furiosa. Se levant6 y esperd con expresion
interrogante, mientras Maureen se acercaba a la mesa.

—:;Qué ocurre, Maureen? —preguntd preocupado, mientras ella se sentaba—.
¢Qué te ha sucedido?

Con ambas manos, Maureen eché hacia atras su corto pelo rubio. El brillo de la
ira se dejo ver a traveés de las ranuras que ocultaban sus ojos.

—FEl condenado auto, se meti6 dentro de un condenado hoyo.

—:Dénde?

—FEn una condenada curva de la condenada carretera.

—¢:Como ocurrio, Maureen? ;Es que alguien te empujo con su coche obligandote
a salir de la carretera?

—EI condenado barro lo hizo resbalar. Y la condenada tormenta, hizo el fango.

—¢Te sientes bien, Maureen? —le preguntdé Francie—. ;No te habras hecho
dafio?

—Todo lo que me hace dafio es desear una condenada bebida.

El camarero negro, se habia ya acercado a la mesa, y permanecia detras de la silla
de Maureen.

Sin hablar a Lawson ella arranco la servilleta de su brazo y se limpi6 algo del
barro grisaceo que llevaba en manos y ropas.

—Traeme un condenado whisky doble, con agua, Lawson —orden6 secamente
arrojandole la servilleta—. Y no seas tan condenadamente lento en traerlo. Lo quiero
ahora mismo.

—S], sefiora, Mrs. Ingraham —dijo Lawson retrocediendo e inclinandose ante
ella—. Se lo traeré en seguida. Estara aqui en un abrir y cerrar de ojos, Mrs.
Ingraham.

Bill encendi6 el cigarrillo de Maureen.

—:Donde esta Brooks? —preguntd Francie—. ;Estaba contigo?

Maureen frunci6 el cefio antes de responder.

—Se quedo en la ciudad, en lugar de volver a casa tal como le mandé. Dijo que
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debia atender a algin condenado negocio. Si hubiera venido a casa tal como le dije,
mi auto no estaria ahora dentro de aquella condenada zanja. Y va a sentir no haber
hecho lo que le mandé. Fijaos en mi estado, y todo por su culpa. Lo va a pagar.

Lawson trajo el doble whisky y agua. Cuidadosamente, colocd la pequefia
servilleta de papel sobre la mesa, antes de poner el vaso frente a Maureen.
Inmediatamente, ella tir6 la servilleta al suelo después de levantar el vaso. («Algunos
de estos blancos, saben verdaderamente como hablar sucio. A mi me parece que
cuanto mas ricos, mas sucio hablan. No lo creeriais si no les oyerais hablar como lo
hacen en el club. Algunas de las cosas que dicen, son las mas asquerosas que podais
imaginar, y las mujeres blancas son las peores. Las he oido hablar a su manera
acostumbrada desde que empecé a trabajar en el club, y segin parece, se vuelven
cada vez peor. Sé que jamas me acostumbraré a oir la manera en que algunas mujeres
blancas hablan acerca de sus hombres, maldiciéndoles enfrente de todo el mundo. Es
simplemente, que no me parece bien que ninguna mujer se porte asi. Seguiré
trabajando para ellos, y me ganaré la vida atendiéndoles; pero me alegro de no tener
que mezclarme con ellos en mayor medida. Es por ello por lo que estoy de acuerdo en
que se queden en su sitio y me dejen a mi en el mio»).

Maureen termino su bebida, mientras LLawson esperaba. Dej6 el vaso vacio, y en
seguida le hizo sefas de traerle otro.

—Y asegurate de que sea condenadamente doble, Lawson —dijo cuando él
recogio el vaso—. Haré que te despidan tan condenadamente aprisa, que te volveras
mas negro de lo que ya eres, si no haces lo que te mando, ;me oyes?

—No se preocupe, Mrs. Ingraham —aseguré el camarero—. Siempre sé
exactamente qué es lo que usted desea y siempre le digo a Harvey que se lo arregle
aprisa y bien.

—Pues dile a Harvey que también puedo hacer que le despidan a €l y a su negra
cara.

—Si, sefiora. Si, Mrs. Ingraham. Le diré a Harvey exactamente lo que usted ha
dicho.

Francie se echo hacia adelante.

—¢Qué dira Brooks cuando se entere de lo cerca que estuviste de hacerte dafio
esta noche, Maureen?

—No me importa lo que el condenado Brooks diga. Lo unico que me importa es
lo que yo voy a decirle a él.

—No seas demasiado dura con Brooks, Maureen. A lo mejor se trataba de un
negocio importante.

—Si debo hablar por experiencia —dijo Bill riéndose un poco—, a lo mejor es
algo todavia mas importante que un negocio.

—:Como por ejemplo? —pregunt6 Maureen lentamente.

—Pues bien, como por ejemplo llevarse a alguna parte a su secretaria a cenar y a
beber bastantes copas. Las buenas relaciones con los empleados se estan volviendo
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importantes hoy en dia. Si uno no trata bien a una buena secretaria, y no intenta hacer
que se sienta necesaria, es probable que ella se marche y se busque a otro jefe que lo
haga. Desde luego, lo estoy mirando desde un punto de vista comercial, no desde un
punto de vista personal...

Maureen arrojo la servilleta de papel al suelo, con gesto airado.

— ¢ Te refieres a aquella pequefia condenada de Roma Henderson?

—Escucha, Maureen. Sabes muy bien que bromeaba. Trataba tan s6lo de hacerme
el gracioso. ¢Acaso no es éste el comentario habitual que se hace cuando un hombre
de negocios no vuelve a casa, sino que se queda fuera hasta tarde?

—Cierra el pico, Bill —dijo Francie, sacudiendo la cabeza preocupadamente—.
Ya has dicho bastante. Deja de hablar asi. No es bonito, ni aun como broma. Ya
puedes ver lo nerviosa que esta Maureen. Ademas, conoces a Brooks mejor que todo
esto.

Lawson habia regresado del bar y Maureen se bebio la mitad de su siguiente
whisky y agua, sin hacer pausa alguna. Después, se enjugo la boca con la mano.

—Cuando esté condenadamente borracha, os diré muchas condenadas cosas,
acerca del condenado mister Brooks Ingraham. Hay mucho que sé y puedo contar,
porque yo soy la condenada Mrs. Brooks Ingraham.

Maureen termino su bebida y agito ruidosamente los cubitos de hielo de su vaso.
Lawson se aproximé apresuradamente a fin de recoger el vaso vacio, y se apresur6 a
volver al bar. («jMirad a esa mujer blanca! ;Qué hariais si tuvierais que vivir con
alguien como ella? ;Eh? No me preguntéis lo que yo haria, porque no me quedaria
durante tanto tiempo suficiente en el lugar como para que me consideraran un
miembro de la familia»).

Con un ademan, Maureen se toco el rubio cabello que habia caido sobre su frente.

—Y cuanto mas bebida esté, tantas mas condenadas cosas os diré, acerca del
condenado Mr. Brooks Ingraham. Me enoj6 cuando no quiso volver a casa esta noche
tal como le dije que hiciera. Y me va a pagar cada condenado minuto que ha
permanecido alejado. Cuando termine con é€l, deseara haberse quedado en aquella
condenada granja a cuarenta millas de la ciudad donde viven los blancos de baja
estofa que son su gente. El condenado Mr. Brooks Ingraham, no va a decirme a mi lo
que va a hacer, sin tener que sufrir por ello. Esperad y veréis. Voy a morderle su
condenada hombria en cuanto se acerque a mi para jugar. Entonces le oiréis aullar. Le
oiréis aullar desde aqui a Grandport y viceversa.

Francie miraba a Bill y sacudia la cabeza preocupadamente. Bill asintié y empez6
a levantarse de su silla.

—:Por qué sacudes la cabeza de este modo, Francie Dunmore? —preguntd
Maureen rudamente—. ;Qué te puede importar si muerdo su condenada hombria?
¢Qué puede importarte a ti?

—Vamos a llevarte a casa, Maureen —dijo Francie con calma, mientras se
levantaba—. Es muy tarde.
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—AQuiero otra condenada bebida —grit6 Maureen—. Y voy a quedarme aqui
hasta emborracharme tan condenadamente como me plazca. Pago dinero para
pertenecer a este condenado club y nadie puede obligarme a marcharme. —Agit6
ambas manos por encima de su cabeza.

—iLawson, Lawson! jCondenado negro! jDate prisa con esa condenada bebida!

—Maureen, vayamos a casa... —suplicé Bill, tomandola de la mano y tratando
de obligarla a ponerse en pie—. No necesitamos permanecer ya mas aqui. De todos
modos, cerraran pronto. Por favor, Maureen.

Ella lo rechazé de un empujoén.

—Soy una hembra con todas las de la ley, y ningin condenado hombre va a ser
mi amo y decirme que volvera a casa cuando tenga humor para hacerlo sin pagar por
ello. Yo le pondré en su sitio. Yo le arreglaré las cuentas. Esperad y veréis si no lo
hago tal como lo digo. El condenado Mr. Brooks Ingraham no tendria ningtn
condenado negocio, si yo no lo hubiera comprado y pagado con mi propio condenado
dinero. No tendria nada, si yo no fuera una hembra con todas las de la ley. No tendria
siquiera un condenado cambio de camisa, ni una condenada corbata. Estaria todavia
tratando de vender esos condenados autos averiados de segunda mano y viviendo a
base de perros calientes y hamburguesas.

—Maureen —suplico Bill de nuevo—. Vamos ahora a tu casa. Nos quedaremos a
beber algo contigo. Y permaneceremos alli tanto tiempo como desees. ;Qué te
parece, Maureen? ;Te gustaria?

—:Con quién te crees que estas hablando Bill Dunmore? ;No sabes que soy una
hembra con todas las de la ley? jNo vas a ser tu quien me diga qué debo hacer! —
Agit6 los brazos por encima de su cabeza—. ;Donde esta ese condenado Lawson?
iDecid a ese moreno de negro trasero que se dé prisa y me traiga mi condenada
bebida!
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SEXTA PARTE

EN CASA DE GRACIE WADLEY
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La Posada Automovilista del Delta era un motel de aspecto moderno, de blancos
ladrillos y tejas de pizarra de estilo neocolonial, que constaba de treinta dormitorios.
Adjunto a la oficina del motel, habia un espacioso apartamento compuesto de tres
habitaciones, bafio y cocina, que habia sido originalmente disefiado para residencia
del primer duefio y su esposa.

El area de aparcamiento del edificio, y los terrenos de atractiva visual, ocupaban
una manzana entera, al extremo sur de Grandport, y a unas dos millas de Meeting
Street y del distrito principal mercantil. El motel, tenia un amplio y sombreado
césped y estaba lo bastante alejado de la calle para que los ruidos del trafico fueran
mucho menos molestos de lo que hubieran sido de otro modo.

Aun cuando la Posada Automovilista del Delta estaba emplazada dentro de los
limites de la ciudad, no lo estaba dentro del barrio residencial de Grandport. Los
edificios mas proximos se encontraban a casi media milla de distancia, y el terreno
pantanoso que la rodeaba, era mucho mas adecuado para los aserraderos, depositos de
ladrillos, depdsitos de agua y otras plantas industriales, que para nada mas.

El motel habia abierto sus puertas tan solo dos afos atras, y durante este tiempo el
negocio se habia ido incrementando con regularidad, hasta que la ruta de la carretera
del Estado, de Este a Oeste, fue alterada y tendida a diez manzanas mas lejos.

El viejo propietario del motel y su mujer habian invertido todos los ahorros de su
vida en efectuar el primer pago de la propiedad y por afiadidura habian aceptado
satisfacer mensualmente las hipotecas sustanciales que un banco mantenia sobre el
local. Cuando el duefio y su mujer protestaron al Departamento de Carreteras del
Estado, acerca del cambio de ruta, se les dijo que dicho cambio habia sido planeado
afos atras y que la culpa habia sido suya por no haberse informado de los planes que
el Departamento tenia, antes de invertir todos sus ahorros en aceptar la
responsabilidad de una hipoteca para comprar o edificar un motel en parte alguna. No
tenian amigos politicos ni influencias que pudieran interceder ante el gobernador y
por tanto, la decisién del Departamento de Carreteras fue final e irrevocable.

Habia habido una pérdida inmediata en el negocio, una pérdida casi total. Durante
el primer mes que siguio a la alteracion de la carretera, los duefios no pudieron hacer
su pago regular y el banco actué inmediatamente para reclamar la hipoteca pendiente.
Unos dias después de la reclamacion, marido y mujer fueron hallados muertos por
una criada, en el apartamento de tres habitaciones anexo a la recepcion del motel.
(«Les entregué al viejo y a su mujer, los documentos legales y ya pensé al hacerlo
que era mas de lo que podian soportar. Un encargado de presentar avisos de proceso,
se endurece mucho al llevar a cabo su trabajo pero aquella fue una de las veces en
que senti verdaderamente tener que hacerlo. Mi mujer dice que las lagrimas asomaron
a mis ojos, cuando lei en el periddico acerca de como abrieron la espita del gas y se
acostaron juntos. Yo no lo niego»).

Puesto que la Posada Automovilista del Delta fue desde entonces inservible como
motel, y poco valiosa aun para otros usos, el banco estaba muy interesado en hallar
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un comprador que pudiera encontrar la manera de usarla provechosamente para algtin
proposito especial que le permitiera responder al pago de una hipoteca razonable. Al
principio el banco trat6 de vender el local, a una congregacion de cristianos
reformados, ya que dicha congregacion carecia de local propio y tenian que reunirse
los domingos en una tienda de comestibles, pero los miembros de esta comunidad
decidieron que seria demasiado caro derribar todas las paredes entre las habitaciones
a fin de obtener una nave. El banco penso6 luego en una empresa de pompas funebres,
pero el director de la misma decidié que la poblacion de la vecindad era insuficiente
como a potencial para sus propoésitos, amén de producirse pocos accidentes.
(«¢Cuantas veces al afio va un hombre a resbalar y a caerse dentro de un bafio de
alquitran para hervir en él, o descuidarse y ser partido en dos en su aserradero?»).

El banco empez6 a considerar seriamente cuan aconsejable podia ser perder su
hipoteca y derribar el motel, con objeto de ahorrar el dinero de los impuestos, en
lugar de continuar pagandolos indefinidamente, cuando Gracie Wadley regresoé a la
ciudad.

Gracie Wadley volvié a Grandport aquel principio de verano, después de haber vivido
en Nueva Orleans en donde dirigio durante muchos afios una casa de huéspedes en
Royal Street. Habia permanecido unos pocos dias en la ciudad, cuando alguien le
conto acerca de la Posada Automovilista, y la razén por la que podia ser adquirida a
un precio mucho mas bajo del de venta para un motel moderno semejante. A Gracie
le gusto el emplazamiento de la propiedad y su apariencia, la primera vez que paso
frente a ella en un taxi. Una vez lo hubo inspeccionado concienzudamente de un
extremo a otro, advirtié que estaba completamente amueblado y equipado y supo que
era exactamente lo que deseaba.

Cuando antafio Gracie habia vivido en Grandport, en donde naciera y pasara casi
treinta y cinco afios de su vida, habia hecho muchos amigos en el ayuntamiento y la
policia. Los politicos que la recordaban, se apresuraron a asegurarle que nadie la
molestaria mientras el motel operara de una manera quieta, respetable e inconspicua.
Después de varias llamadas telefénicas confidenciales, el banco no habia dudado en
vender el motel a Gracie. De hecho, los banqueros, después de hablar con el alcalde y
varios otros miembros del Ayuntamiento, estaban tan impacientes en lograr que
Gracie les quitara la propiedad de las manos que ni siquiera insistieron en que
abonara un anticipo.

(«No me importa decir por qué regresé a mi ciudad natal. Tuve una pequefia
discusién con la policia de Nueva Orleans, y consiguieron que me enfadara. No hace
mucho que tuvieron elecciones alli, y algo salio mal. De modo que algunos elementos
nuevos entraron en el Ayuntamiento. Como ocurre siempre que hay un lio semejante
en politica, estos nuevos elementos tenian ideas propias acerca de como se debian
llevar las cosas en Nueva Orleans. Lo primero que hicieron fue dar una buena
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sacudida al departamento de Policia y ahi empez6 todo el jaleo. De todos modos, yo
tenia permiso para tener una casa de huéspedes; pero la policia sigui6 presentandose
dia y noche y dandome la lata, preguntandome por qué alquilaba todas mis
habitaciones a chicas y ninguna a hombres. Hice lo que pude para cuidarme de ellos.
Les dejé libres por toda la casa. Les di todo cuanto un hombre puede desear. Sé que,
personalmente, lo agradecieron porque me lo dijeron asi, pero a fin de cuentas no me
ayudaron en modo alguno. Tenian o6rdenes del Ayuntamiento de arrebatarme el
negocio a fin de que algun otro pudiera tomarlo de su mano y dirigir la casa. Bueno,
se puso todo tan exasperante, que me enfadé y decidi que no iba a soportarlo mas. Por
eso volvi a Grandport, donde sabia que tenia muchos amigos, de manera que podria
arreglarmelas para no ser molestada como en Nueva Orleans, después de que aquel
nuevo grupo de politicos, tomara a su cargo el Ayuntamiento y diera aquella sacudida
al departamento de Policia»).

Durante el dia, la Posada Automovilista del Delta parecia estar desocupada y desierta
y era raro ver algun automovil aparcado a la entrada. Ni aun después de oscurecer era
frecuente que se viera por alli a ningtin auto, ya que casi todo el mundo, igual que
Gracie misma, recorria la distancia entre el motel y Meeting Street en un taxi de la
compaiia As. Tal como decia Gracie, si no se veian autos por alli, se evitaba que
nadie apuntara los nimeros de las matriculas con el fin de complicar la vida a sus
visitantes, o a ella misma. No obstante, cada tarde a las seis, el pequefio luminoso de
neon que anunciaba una marca de cerveza, y que habia sustituido el enorme y
deslumbrante anuncio del motel, se encendia prontamente. Era una de las muchas
obligaciones de Lee, el doméstico de Gracie, encender dicho letrero cada atardecer y
apagarlo cada amanecer. Después de encenderlo para la noche, el alto y musculoso
negro de veinte afos, regaba el césped, lo recortaba, y barria cuidadosamente la
basura acumulada a la entrada, frente a la recepcion.

De vez en cuando, algun automovilista que no hubiera virado hacia la nueva
carretera principal, se detenia y preguntaba lo que valdria alquilar una habitacion para
pasar la noche. Pero Lee les decia, que no habia habitaciones libres. Algunos de estos
turistas estaban cansados de viajar durante todo el dia y discutian acerca de ello,
queriendo saber por qué se habia dejado de poner el signo de «lleno» si no era asi.
Lee era experto en mantener su ecuanimidad a despecho de lo que un viajero airado
pudiera decir o llamarle. Les decia que a lo mejor un vendaval habia derribado el
signo de «lleno» y entonces les mostraba la ruta mas facil para regresar a la nueva
carretera de modo que pudieran buscar otro lugar para pasar la noche.

Ademas de todos sus otros deberes, desde el anochecer al amanecer, Lee estaba
encargado de tener siempre llena de hielo la maquina de fabricar cubos, de ver que la
dispensadora automatica de coca-cola no quedara vacia, de mantener helada la
cerveza, de correr hacia la puerta trasera de cierta tienda de licores que cerraba tarde
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y que se hallaba a una manzana de distancia, en busca de un cuarto de whisky, y de
cocinar hamburguesas durante la noche.

Muchos decian que Lee hacia las mejores hamburguesas de la ciudad, tanto asi
que se las llamaba «Leeburguesas». Sabia como emplear las proporciones adecuadas
de sal, pimienta, chilli y un ingrediente secreto que habia descubierto, y entonces
servia las hamburguesas con rodajas de fruto de Bermuda en un bollo cuajado de
semilla de girasol y tostado. El ingrediente secreto de Lee era la hoja seca y picada de
cierta planta que parecia el cruce de una mata de hierba para cerdos y una hoja de las
que mascan los conejos. No era insélito para nadie, llegarse a casa de Gracie Wadley
desde el otro extremo de la ciudad tan sélo para comer «leeburguesas».

Gracie se habia mudado a Grandport a principios de la temporada calurosa y para
fines de agosto mas y mas hombres se habian acostumbrado a ir a la Posada
Automovilista del Delta por una hora o mas, no sélo después de la medianoche, sino
incluso antes de que los bares de la parte alta de la poblacion cerraran.

Habia muchas razones por las que Gracie Wadley se hubiera hecho tan popular.
Los visitantes podian escapar al calor del verano y sentarse en el confortable
saloncito del apartamento de Gracie, con su aire acondicionado, y mirar la television
o escuchar la gramola automatica, beber cerveza o mandar a Lee a por una botella de
whisky, comer «leeburguesas» y hablar con Gracie.

Habiéndose casado y divorciado dos veces, y contando ahora mas de cuarenta
afnos, Gracie decia que era lo bastante lista como para quedarse sola para el resto de
su vida y no aceptar mas zurras. («Querido, si apuesta usted dos veces por dos
jugadores de dados, diferentes, y pierde ambas veces, no va a salirle mejor a la
tercera o cuarta vez que lo haga. Bueno, si es usted suficientemente joven y puede
permitirse arriesgarse una o dos veces mas, es posible que tenga suerte, y termine
ganando. Pero a mi edad, no se desea arriesgar todo lo que una tiene, a una sola
jugada de dados hecha por cualquiera. Lo que una hace, es esperar que le toque el
turno y apostar por su propia jugada. Es asi como una mujer comprende que no va a
estar de acuerdo con ningun hombre todo el tiempo, y que lo mejor que puede hacer
para su propia tranquilidad mental, es relacionarse con tantos hombres como le sea
posible, de modo que pueda elegir su compafiia segun el humor que tenga»).

Ser amistosa, murmuradora y facil a la conversacion estaba en la naturaleza de
Gracie, y tenia habilidad para hacer que un hombre, ya fuera un timido forastero o
alguien a quien conociera desde hacia mucho tiempo, se sintiera comodo y a sus
anchas, sin recibir jamas la insinuacion o sugerencia de que ella esperaba que gastara
dinero alguno en la Posada Automovilista. Sabia que todo el mundo pediria por lo
menos cerveza o whisky mientras se encontraran alli y ya que cobraba por adelantado
el alquiler de sus habitaciones a las muchachas que vivian en el local, no tenia razén
alguna para preocuparse por el dinero. Mas aun, tampoco tenia preocupaciones acerca
de la seguridad del suyo propio. Puesto que jamas se habia fiado de los bancos, iba
cada lunes por la mafiana a la Oficina de Correos e invertia sus ganancias en
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certificados postales de ahorro.

Aun si alguien se quedaba dormido en una de las comodas sillas, o en el sofa de
su saloncito, Gracie no le estorbaba hasta que consideraba que era ya tiempo de que
el durmiente regresara a casa con su mujer. Habia veces en que habia cinco o seis
hombres en el saloncito y comedor, bebiendo cervezas y comiendo «leeburguesas» y
ella hacia que todos se sintieran libres de quedarse alli, con tal que, al beber
demasiado, no hicieran mucho ruido o armaran jaleo.

Si algun visitante deseaba ser presentado a una de las chicas que vivian alli,
Gracie le hablaba confidencialmente durante varios minutos, en el recibidor o en la
cocina. Su preocupacion principal era convencerse de que no se trataba de un policia
de paisano o de un detective privado, ya que siempre habia el peligro de que algin
politico ambicioso o demasiado celoso de sus deberes, y que no estuviera todavia
metido en el Ayuntamiento, intentara obtener evidencia contra ella para usarla en la
siguiente campana electoral.

Si aprobaba al hombre, mandaba a Gertrude, su doncella mulata a buscar a la
muchacha requerida y la presentaba en la intimidad de su dormitorio. De no ser asi,
las chicas siempre permanecian aisladas y nunca entraban en el apartamento de
Gracie durante la noche, cuando los hombres la visitaban.

La mayoria de hombres, sentian curiosidad por las muchachas que durante un
tiempo alquilaban habitaciones a Gracie y querian saber como sabian de la existencia
de la Posada Automovilista del Delta.

—Querido, llevo mucho tiempo gozando de una buena reputacion como patrona,
desde aqui hasta Royal Street en Nueva Orleans —Iles explicaba ella—. Hay muchos
que no me han olvidado de cuando era mas joven y residia en Grandport. Las
habladurias de la gente pueden hacer o destruir a una chica, y desde que tenia quince
afnos e hice mi primera salida social he ambicionado tener una buena reputacién. He
aqui la razon principal de que, tanto hombres como chicas, me conozcan y hablen tan
bien de mi. No hay nada que pueda sustituir con ventaja el tener buena fama.

—Pero ;quiénes son estas muchachas, Gracie? —se le preguntaba—. ;De ddnde
proceden? ;Por qué han venido?

—Pues bien, cada una tiene su motivo personal. Antes de permitir quedarse a
ninguna, me aseguro de que el motivo es bueno. A veces, como suele decirse se trata
de un desengafio amoroso o bien la pobrecita se aburria en su casa sin salir nunca con
nadie (o que sucede en esta ciudad durante todas las noches del afio). También las
hay que temen perder un empleo si dejan que el jefe les haga el amor (lo que sucedera
siempre, puede estar usted seguro, a menos que el jefe se case con ella). Hay también
aquellas que necesitan atencion o aprecio y han descubierto que la inica manera de
conseguirlo es estando a mano cuando todavia tienen juventud y belleza.

»De todos modos, puede usted estar seguro de que todas las que alquilan mis
habitaciones eran desdichadas antes de venir aqui. Algunas se quedan por una semana
y obtienen lo que desean, otras permaneceran aqui un mes o mas, y todavia no se
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sentiran plenamente satisfechas. Ninguna de ellas es una muchacha rica en busca de
emociones ni una esposa huyendo de su marido, ni tampoco es ninguna una prostituta
barata. No quiero a esas por aqui. Tengo mi ética.

»Todas son muchachas corrientes y agradables que trabajan. De la clase que se
encuentra en cualquier parte. Una es quizas camarera, otra dependienta, la de mas alla
cajera, o taquigrafa, o secretaria. Encargada de una casa de modas, tal vez. Y asi
sucesivamente. Ademas, durante el verano, siempre hay dos o tres de ellas que suelen
ser maestras o0 bibliotecarias en vacaciones. Naturalmente siempre hay una o dos
divorciadas recientes que me mienten acerca del hecho. Esas no son de la clase a
quienes se puede confiar un hombre, porque si supieran como tratar a los hombres no
se hubieran divorciado, y tan pronto como me entero de la verdad, las mando que se
vuelvan por donde han venido. Otro de los tipos de chica que no quiero ver por aqui,
son las profesionales expeditivas, porque acapararian el trabajo de mis excelentes
muchachas. Soy demasiado exigente en mi ética para permitirlo.

»Llevo mucho tiempo ejerciendo de patrona, y sé todo lo que hay que saber
acerca de las chicas normales y corrientes. Sé cuan desdichadas pueden llegar a
sentirse, cuan solitarias. Y también sé que cuando pueden desnudarse para un
hombre, mientras se saben admiradas y apreciadas, contribuyo a modificar su
concepcion del mundo. Por esto, no puedo evitar el deseo de ayudarlas en lo posible.
Tal vez no me esté bien decirlo pero creo que tengo la misma obligacion de ayudarlas
que tiene un empleado de beneficencia de ayudar a todo aquel que pasa por un mal
momento. Estas chicas, pronto se dan cuenta de lo sincera y comprensiva que soy y
por eso confian tanto en mi. Saben que poseo el tipo adecuado para hacerlo.

»Bueno, ha conseguido usted hacerme hablar de mi tema favorito y siempre que
lo hago me resulta dificil callarme. Pero antes de terminar, le diré algo mas acerca de
estas muchachas: No siempre quieren ser aconsejadas. A veces, todo lo que desean es
poder hablar con alguien que, como yo, escuche sus cuitas y las comprenda. Pero aun
cuando soy comprensiva, también he de ser dura si es necesario. Si una chica viene a
mi, diciendo que quiere quedarse, nunca me cuesta mucho saber si anda huyendo y de
qué. Y si me parece que deberia regresar alla de donde vino, se lo digo asi, y le doy
dinero para el autobus a fin de que llegue a su destino lo mas pronto posible. No toda
muchacha esta hecha para lanzarse al mundo y entendérselas solita con los hombres.

No sucedia con frecuencia, porque nadie queria verse rechazado en casa de
Gracie Wadley, pero si alguien se ponia ruidoso u obstinado, Gracie le conducia
prontamente a la puerta y le hacia saber en términos que no dejaban lugar a dudas que
nunca mas seria bienvenido alli. Lo mismo hacia, si alguna de las muchachas le
mandaba a Gertrudis para decirle que algin hombre la estaba pegando o abusando de
ella de cualquier otra manera. Si habia que obligar a algin hombre a dejar la
habitacion de una de las chicas, Lee usaba una combinacion de llave de judo y
levantamiento entre piernas que siempre resultaba efectiva.

Determinada y resuelta, Gracie no queria oir explicaciones por parte de nadie una
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vez habia decidido echar a una persona. Después de llamar un taxi de la compafiia
As, Lee seguia al hombre hasta fuera de la casa ignorando amenazas o insultos y
esperaba a la puerta hasta que el taxi se lo llevaba. («kHay muchas distinciones
sociales en Grandport, pero si se le prohibe a usted la entrada en casa de Gracie
Wadley, es mucho peor, en mi opinion que ser declarado indeseable por el club local
o las hermandades masénicas. Si no lo cree usted asi, digame donde, aparte de alli,
puede ir un hombre por la noche, a este lado de Nueva Orleans, y estar absolutamente
seguro de conseguir lo que desea. Lo que a mi me gusta de ir alli, es que cuando mi
vieja tiene uno de sus berrinches y se pone en plan superior empefiandose en no tener
nada que ver conmigo durante una semana o asi, siempre puedo pedir ayuda a Gracie
Wadley. A lo mejor mando a Lee a por un cuarto de whisky, y me estoy alli sentado,
contandole a Gracie mis preocupaciones. O bien me tiendo en una de esas amplias
camas y paso un rato con una chica que me gusta, lo cual a decir verdad, siempre
termino haciendo antes de que acabe la noche. jAhora digame usted si las
hermandades masonicas pueden procurarle a un hombre algo semejante! jNo, maldita
sea! ;Y la mayoria de las veces uno no puede conseguirlo en casa, aunque sea el
cumpleafios de uno o haya entregado a su vieja, en aquel mismo momento, el sobre
de la paga!»).

Eran aproximadamente las once de la noche, cuando Brooks bajé del taxi a la entrada
de la Posada Automovilista del Delta, y dio un dolar de propina al taxista ademas del
precio del recorrido. De nuevo soplaba el viento, lo mismo que habia hecho mas
temprano y habia vividos conatos de relampagos sobre el rio. No era frecuente que
hubieran dos tormentas durante una misma noche; sin embargo, en otros fines de
verano habia ocurrido y ahora una tormenta mas, procedente del Golfo, avanzaba
hacia el norte, por encima del delta, y mientras Brooks se dirigia a la entrada, pudo
oir el lejano rugido de los truenos.

En el pequefio recinto que habia sido la recepcion del motel, y que ahora estaba
lleno de maquinas automaticas dispensadoras de cigarrillos, coca-cola y dulces,
ademas de un gran refrigerador para la cerveza, no habia nadie, asi que se dirigi6
hacia la puerta abierta que vio a un extremo. Gracie Wadley le estaba aguardando
cuando penetro en el saloncito de su apartamento.

Le mir6 con interés durante algun tiempo, antes de hablarle. Era la primera vez
que Brooks la veia desde que regresé a Grandport, pero estuvo casi seguro de que la
conocia. Sin embargo, aun sabiendo que habia vivido en Nueva Orleans no podia
recordar haberla visto alli.

—Harry Brothers... un amigo mio...

—No tiene por qué decirme nada semejante, Mr. Ingraham —dijo Gracie
poniéndole una mano en el brazo y sonriendo—. Sé quién es usted.

—:Como sabe quién soy? ;Como supo mi nombre?
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—AQuerido, he visto su foto en la pagina de sociedad del periodico, y le
reconoceria en cualquier parte. Hara una semana o dos, lei acerca de una fiesta en el
Club Local y habia una foto suya y de su esposa. Desde luego, escribian mas acerca
de quién era ella y lo que llevaba que de usted, pero cuando uno se casa con una rica
heredera...

—AQuisiera usar el teléfono —dijo Brooks abruptamente—. ;Le importa? Se trata
de una llamada local.

—Sirvase usted mismo, querido.

—Gracias.

Brooks se sent6 y marco cuidadosamente el nimero de Roma. Recostado en el
sofa y con el receptor apretado contra su oido, aguard6 esperanzadamente. Un
momento después oy6 la llamada y ésta se repiti6 una y otra vez sin que nadie
respondiera. Finalmente, deprimido y con el cefio fruncido, colgé exasperadamente el
receptor.

Gracie abandono su silla y se sento a su lado.

—Puede probar de nuevo dentro de poco, querido —dijo con acento comprensivo
volviendo a colocar la mano sobre su brazo—. No se sienta tan desolado. Su mujer no
puede estar siempre respondiendo al teléfono. Probablemente estd ocupada
atendiendo a sus amigos.

El la miré rapidamente.

—No dije que estuviera llamando a mi mujer.

—Bueno, tampoco yo crei que lo hiciera.

El la miré perplejo.

—:No lo creyo asi? Entonces, ;qué la hizo pensar que estaba llamando a alguien
mas?

Gracie sonri6 con expresion enterada.

—Vera, querido. Hay cosas que sé sin necesidad de meditarlas.

—¢Qué quiere decir con esto?

—FEs mas o menos la hora de la noche adecuada para cierta clase de llamadas.
Cuando un hombre permanece fuera de casa hasta tan tarde, es que tiene algo mas
que su mujer en el pensamiento. Por eso, no es probable que quiera telefonearla a
ella.

Gertrude bajo al vestibulo y entro en la cocina. Un momento después, pudieron
oirla hablar dominantemente con Lee.

—NMiss Susie quiere dos «leeburguesas» y una botella sin estrenar de salsa de
tomate. ; Me has oido? Y me dijo que le enviaras el frasco entero de mostaza y que se
la pondria ella misma porque ti nunca le pones bastante. Miss Susie esta atendiendo a
su muchacho favorito y tienes que hacer bien las cosas para ella. ;Me has entendido,
Lee? Sera mejor que tengas en cuenta lo que te estoy diciendo. Si te portas bien y
haces lo que te digo, a lo mejor te doy una pequefia parte de mi propina.

—La ultima vez que me prometiste hacerlo, tan s6lo me diste un cuarto de dolar
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—replico Lee quejumbrosamente.

—Y esta vez ni siquiera eso tendras, como no hagas lo que te he dicho.

Antes de que Lee pudiera decir nada mas, un rayo alcanzé algun arbol o edificio
cercano con un ruido atronador. El trueno sono6 tan cercano, que no podia haber sido
mas lejos que a una manzana de distancia.

—Otra tormenta —dijo Gracie excitada—. La segunda de la noche. Sabia que iba
a venir, tenia que ser asi. Y prueba lo que he creido siempre. Algo que aprendi de mi
madre. Cada final de verano solia decirlo...

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Brooks—. A mi me suena como cualquier otra
tormenta.

—Es mas que eso... tiene verdadero significado. —Gracie hizo una pausa y
esperd a oir el primer rumor de lluvia sobre el tejado. Sélo parecié transcurrir un
instante hasta que el viento empez06 a lanzar rafagas de agua contra el techo y los
paneles de las ventanas—. Mi madre me ensefi6 a comprender lo que significa, y no
lo he olvidado nunca...

—¢Qué es lo que decia que significaba? —inquiri6 él.

—Pues bien, dia tras dia el calor del verano se va amontonando hasta que llega la
ultima semana de la estacion que es la ultima de agosto, como ahora. Para entonces,
se ha acumulado tanto calor que algo tiene que explotar forzosamente. Entonces
viene una serie de tempestades que dura toda una noche y algo empieza a ocurrirle a
la gente que se apresura a hacer las cosas en las que ha estado pensando durante todo
el verano, antes de que sea demasiado tarde para ello. Piense en ello y vera como es
asi.

—A mi me parece una supersticion —dijo Brooks—. Durante todo el verano el
rio trae tormentas. Todo el mundo esta acostumbrado a eso.

—Llamelo supersticion si quiere, pero yo no lo haré. Es demasiado real. Desde
que mi madre me lo dijo, he visto como sucedia afio tras afio. Todo el calor del
verano se acumula y acaba por hervir y entonces hay una tormenta tras otra, con
truenos, relampagos y diluvios de agua. Y a la gente también le ocurre algo entonces,
siempre en una noche exactamente igual a ésta. He oido hablar de la locura de mitad
de verano, en la noche mas corta del afio y cuando la luna esta llena... cosas
semejantes. Y alguna gente hace locuras en esas ocasiones pero cuando el fin del
verano llega, siempre sucede en mayor medida. Espere a mafiana y vera si tengo o no
razon. Nunca he oido de un nombre especial para la ultima noche del verano pero yo
la llamo simplemente asi, porque es el fin de todos los dias y noches de calor en el
delta, después de tres o cuatro meses. Aun si no quiere usted llamarla la ultima noche
de verano, seguira habiendo algo especial en ella.

Son6 otro trueno mas ruidoso todavia, y fue seguido por un chaparrén todavia
mas intenso.

Brooks tomo el teléfono y marco el numero de Roma con dedo nervioso. Cuando
no hubo respuesta a la llamada, colg6 el aparato airadamente.

www.lectulandia.com - Pagina 63



—AQuerido, a lo mejor contestar tan tarde al teléfono va contra sus principios. Ya
sabe lo que son algunas chicas. Si un hombre las llama después de las diez y media o
las once, creen que tiene malas intenciones. jImaginese lo que pensara una de ellas, si
recibe una llamada telefonica después de medianoche!

—Sabia que iba a llamarla. Dijo que estaria alli. Pero llevo tres horas tratando de
ponerme en contacto con ella y no he logrado respuesta alguna... jcasi cuatro horas
ahora! Cuando empecé a llamarla, el teléfono comunicaba todo el tiempo. Y ahora no
responde.

—Querido, si le es imposible ponerse en contacto con una muchacha determinada
cuando lo desea, siempre hay otras que...

—i Yo sé lo que quiero!

Gracie le dio unos golpecitos comprensivos en el dorso de la mano.

— Se trata de alguien a quien conoce bien, querido?

Brooks asintio.

—¢Cuan bien, querido?

—¢Queé quiere decir con eso?

—Es que sentia curiosidad por saber si se trataba de una de esas chicas ricas de la
alta sociedad, que salen en el periodico o si por el contrario trabaja en su oficina. Si lo
supiera, quizas podria...

—:Para qué quiere saberlo? —preguntd €l inquieto—. ;Qué le importa quién
sea?

—A lo mejor podria ayudarle si supiera mas acerca de todo ello, querido.

—:De qué manera?

—Pues vera. Si pertenece al grupo distinguido, su esposa podria llegar a
divorciarse si se enteraba. Esto es algo que puedo asegurarle. Y si se trata de su
secretaria, lo mas probable es que su esposa coja un revoélver y le pegue un tiro a la
muchacha. Es lo que casi siempre ocurre. Por lo menos en los periédicos. Una lee
sucesos semejantes cada dia.

Brooks habia guardado durante varios momentos un silencio pensativo. De pronto
se puso en pie.

—NMe voy a casa —dijo nerviosamente.

Gracie le tomé de la mano, y trat6 de hacer que volviera a sentarse en el sofa.
Cuando vio que no lo conseguia, se levanto a su vez y se acerco a él.

—NMe voy a casa —repitio Brooks—. Es lo mas acertado que puedo hacer ya. No
deberia llegar alli a las cinco de la mafana. jDebo haber estado loco! De otro modo
no comprendo como me he metido en un lio semejante. Es la primera vez que hago
algo como esto desde que me casé... No quiero que suceda nada...

Gracie le roded el cuello con sus brazos.

—AQuerido, ha estado todo este tiempo aqui y todavia no ha bebido nada. Voy a
mandar a Lee a buscar una botella.

Fl sacudi6 la cabeza en protesta.
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—Le dije que me iba a casa.

—Todavia es temprano, querido. Desearia que no se marchara aun. Hay muchas
cosas de las que no hemos hablado...

Otro chubasco intenso empez6 a caer, aporreando techo y ventanas.

—AQuiero preguntarte algo. —Mientras hablaba, Gracie retir6 sus brazos y dio un
paso atras—. ¢Es que no me recuerdas?

Brooks la mir6, mordiéndose los labios.

—Yo te reconoci tan pronto entraste, querido. Sé que he cambiado mucho, pero tu
no has cambiado en absoluto. Te conoceria en cualquier parte.

—¢De qué esta usted hablando? —inquirié Brooks con lentitud.

—Hace por lo menos diez afios... doce tal vez. Tu vendias autos usados en un
lugar de Meeting Street. Cuando yo pasé por alli, estabas frente a la exposicion de
vehiculos. ;Recuerdas ahora? Yo no pensaba comprar nada, pero me gusto tu aspecto
y la manera en que sonreias. Te dejé hablar de coches tanto como quisiste. Entonces
te viniste a mi casa, y yo preparé algo de comer y luego te quedaste toda la noche.
Ahora lo recuerdas, ;verdad Brooks?

—Pero td no te llamabas Gracie Wadley entonces. Tu nombre era otro.

—Mi nombre era entonces Gracie Able. Esto fue antes de haberme casado un par
de veces. Siempre conservo el apellido del ultimo hombre con quien me caso. Es una
supersticién en cuanto a mi se refiere. Creo que me trae buena suerte.

El se sent6 en el sofd y la miré.

—Al principio no estaba seguro... —dijo moviendo la cabeza—. Pero después de
un rato... bien, casi sentia la certeza de ello... S6lo que no sabia si tu querias que te
lo recordara. Ha pasado mucho tiempo desde que eras Gracie Able. ;Y todo es tan
distinto ahoral...

—Pero yo soy la misma de siempre, Brooks. Por eso te lo recordé antes de que
pudieras marcharte. Querias que te lo recordara, ;verdad querido?...
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SEPTIMA PARTE

«FOXY»
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Era mas de medianoche, cuando Roma despert6 al aterrador ruido de hierro chocando
contra vidrio. Al principio, crey6 que estaba sofiando y continu6 con los ojos cerrados
tratando de asegurarse a si misma que estaba a salvo y no tenia ninguna verdadera
razon para asustarse. Sin embargo, un momento después hubo una explosion de
cristales. Abriendo entonces los ojos, Roma empez6 a chillar frenéticamente al ver
como alguien pasaba el brazo a través de la rota ventanilla del sedan y abria la
portezuela.

La segunda tormenta de la noche, con todos sus truenos, relampagos y espesa
lluvia, iba desplazandose hacia el norte a lo largo del rio, y el timido rayo de luna
llena que habia asomado por entre las nubes era la tnica iluminacion del aparcadero
detras del almacén. Hacia ya casi tres horas, desde que se encerrara dentro del auto de
Brooks y cansada, exhausta, se habia dormido al tranquilizador murmullo de la lluvia.

—Quédate quieta y no vuelvas a chillar asi —le mand6 una voz ronca y
amenazadora.

Momentaneamente, el rayo de luna penetr6 por entre las nubes de nuevo, y
entonces pudo ver la ancha cara y el corto pelo amarillo del desconocido. Estaba
segura de no haberle visto nunca.

—No quiero hacerte ningun dafio, nena, pero como vuelvas a chillar tendré que
sacudirte fuerte. Quédate quieta y haz lo que te mando, y todo ird bien. Vamos nena,
se juiciosa, tdbmalo con calma y no te pasara nada.

—Déjeme salir de aqui, por favor... —suplico ella.

—Nena, vas a quedarte donde estas.

Extendiendo la mano por detras de si misma, Roma trat6 de abrir la otra
portezuela del auto, pero estaba temblando tanto, que no pudo encontrar la manecilla.

—Deja estar esa puerta y no vuelvas a moverte —ordeno6 el hombre con dureza
mientras levantaba el brazo amenazadoramente—. Ya me has oido. Y eres demasiado
monina para que te estropeen el fisico. Detestaria tener que hacerte algo semejante,
nena.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunto ella aterrada—. ;Qué quiere?

En vez de responder, él dejo la pesada barra de hierro que llevaba en la mano y se
metié en el auto junto a Roma. Cuando cerr6 la portezuela tras él, un pedazo del
cristal roto se desprendi6 de la ventanilla chocando estrepitosamente con la calzada.

—Por favor, no me haga dafio —suplic6 Roma mientras el hombre se aproximaba
mas a ella—. Le suplico que me deje marchar... {No me toque! No tiene ningun
derecho a retenerme aqui... jDéjeme ir!...

—Tomalo con calma tal como te dije, nena. No te excites. No tienes que fingir
conmigo.

Ella oy6 esperanzada el traqueteo de un automdvil pasando por encima de las
baldosas frente al almacén, pero el vehiculo no se detuvo y el reflejo de sus focos
desaparecio pronto en la noche.

—Vamos, nena, muéstrate carifiosa. Sabes muy bien como hacerlo. No sera la
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primera vez para ti. Nadie va a hacerte dafio si me escuchas y haces exactamente lo
que yo diga.

Tomandola del brazo la atrajo hacia si. Ella podia ver vagamente que era alto y
corpulento y sentir la dominadora fuerza de sus manos. Sus ropas gris oscuro estaban
hiimedas y sucias oliendo a intenso sudor y a barro del pantano. Nunca habia visto a
nadie semejante y se pregunt6 de déonde venia y por qué estaban tan enlodadas sus
ropas.

—Has tenido tiempo suficiente para pensarlo —le oy6 decir—. Y bien, ¢decidida
a darme un buen rato? ;Qué te parece ahora mismo, nena? Tu deseas hacer lo que te
mande, ;verdad?

La agarr6 del cuello, presionando fuertemente con sus dedos y la atrajo hasta que
Roma pudo sentir en la cara su respiracion.

—iNo! —suplico ella—. jNo, esta ahogandome! ;Oh, por favor, déjeme!

—T4 no vas a ninguna parte...

—iINo puede retenerme aqui!

El se rio.

—¢Qué te hace creer que no, nena?

—Alguien vendra de un momento a otro.

—¢Quién?

—No se lo diré.

—Si, ¢eh? Pues deja que te diga algo, nena: Me cuidaré de €l. Sé como hacerlo.

—iNo! {No le haga dafio! {No haga nada semejante! jPor favor, no lo haga! —
Dejo de luchar y permitié que la estrechara contra su pecho—. Si me promete no
hacerle dafio...

—FEso ya esta mejor, nena. Ahora empiezas a hablar en el tono de alguien que
quiere ser amistoso y celebrar una fiestecita. Ya adiviné yo que acabaria gustandote.

—¢Quién es usted? —pregunto ella con voz temblorosa—. No le conozco...

—Ya me conoceras —replicé el hombre.

Hubo unos momentos de silencio, y Roma escucho6 ansiosamente, esperando oir
pasos en el aparcadero. Otro automovil paso, sin detenerse.

—¢Como se llama usted? —pregunto luego.

—sY ta?

Roma dudo.

—¢No me has oido? ;Como te llamas?

—Roma...

—Un nombre poco corriente. De todos modos me parece adecuado para alguien
tan bonito como tu. ;Qué mas sigue?

—... Smith... Roma Smith...

—¢S1, eh? —replico €l con suspicacia—. Eso ya no me suena tan bien. Hay
demasiada gente que se llama Smith.

—Pero... jYa se lo dije! {Roma Smith!
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—¢Para qué querias saber mi nombre? ;Qué te importa? No me gusto la manera
en que lo preguntaste. Sonaba como si trataras de enterarte de cosas acerca de mi a
fin de poder delatarme luego. Pensé que irias corriendo a la poli...

—No sé qué quiere decir —replico ella temerosa—. Pero si me deja marchar le
prometo...

—Toémalo con calma, nena. Ahora nos estamos llevando muy bien. Te diré como
puedes llamarme: Lldmame «Foxy!'l». Asi es como me llama alguna gente. Te basta
con saber esto. ¢Ves lo facil que es trabar conocimiento con alguien? Y ahora dime,
¢qué hay de arrullarnos un poco, nena? Ya me has tenido a distancia bastante
tiempo...

Cuando la atrajo a él con un vigoroso tirén, el cuerpo de Roma se puso tenso y
rigido.

—¢Es  «Foxy» un apodo? —pregunté rapidamente, confiando en poder
mantenerle hablando de si mismo hasta que pudiera hallar un medio de escapar.

—Uno de mis apodos.

—¢Porque le llaman «Foxy»?

—Porque siempre me escapo cuando tengo ocasion.

—:De donde se escapa”?

—De donde sea que los hijos de perra me tengan encerrado.

—¢Quiénes? ;Qué quiere decir?

—No sé si eres boba o tratas de hacerte la graciosa. Estoy hablando acerca de
esos bastardos de la poli. Me la tienen jurada y nunca me dejan en paz...

Dos remolcadores hicieron sonar sus estridentes sirenas al pasar por un recoveco
del rio y Roma escucho el eco de sus aullidos hasta que de nuevo se hizo el silencio.

—c:Donde vive usted? —pregunto aprisa.

—Nena, yo vivo alla donde me encuentre. Y lo que es ahora, voy a vivir de veras.
Contigo.

—Pero de donde vino esta noche?

—De rio abajo.

—:De Nueva Orleans?

—Esta vez, no.

—:Entonces, de mas cerca?

—Siempre de demasiado cerca. Nunca es bastante lejos. Mil millas serian
igualmente demasiado cerca.

—No sé lo que quiere decir. ¢ Trabaja usted en alguna embarcacion del rio?

—iQué val!

—:Donde trabaja usted?

—No trabajo, nena. Cumplo mi tiempo.

—¢Qué quiere decir con esto?

—Todavia hablas como una boba para poder saber de mi. Sabes muy bien lo que
significa cumplir tiempo. Diablos, significa seis meses, un afio, cinco afios... Lo que
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sea que esos bastardos de la poli me den cuando me agarran. jTodo el mundo sabe
esto! Pero nunca consiguen mantenerme a la sombra mucho tiempo. Esos hijos de
perra no tienen suficiente sentido para saber como mantenerme sujeto. Siempre se me
ocurre la manera de largarme cuando no quiero esperar mas a hacerme con un bonito
bebé como td. Ahora te tengo y estoy a punto, nena. No puedes mantenerme a
distancia por mas tiempo. Ya hemos charlado bastante. Ahora quiero un poco de
accion.

Levantandole la falda, puso su mano entre las piernas de ella. Roma trat6 de
apartarle, pero se dio cuenta de que estaba indefensa y todo lo que pudo hacer fue
continuar tratando de hacerle hablar durante todo el tiempo posible. No tenia idea de
qué hora era o de cuanto tiempo llevaba alli.

—¢Cuanto tiempo lleva haciéndolo? —pregunt6 con tanta calma como pudo.

—¢Haciendo qué?

—FEscapandose y siendo prendido... tal como dijo hace un momento.

—Sigues creyendo que puedes mantenerme hablando de algo distinto, ¢verdad?
Crees que eres muy lista, sno? —se rio—. Diablos, no me estas embaucando, nena.
Ahora sé lo que te traes entre manos. Pero te lo diré si ello ha de complacerte. Unos
doce afios. Desde que era un mocoso. Tenia dieciséis o diecisiete afios. ¢ Satisfecha?

—¢Cuantos afios tiene usted ahora?

—Uno de estos dias me acercaré a los treinta. —Hizo una pausa antes de volver a
hablar—. jBasta de esto! No me gusta la manera en que sigues haciéndome
preguntas. ;Queé tratas de saber después de todo? ;No seras una mujer policia?

—No...

—iPruébalo!

—:Como?

—Déjame ver si tienes una placa.

Registro a toda prisa el bolso de Roma y luego lo arroj6 al suelo del auto.

—Puedes estar mintiéndome como hacen todos los polis, pero ahora no me
importaria. Policia o no, te tengo alla donde te quiero. Y si quieres saberlo, todavia
me gustaria mas si lo fueras. Nunca le he hecho el amor a una mujer policia. Seria
algo estupendo de qué alardear.

Rio abajo hubo un débil rumor de truenos y una explosion casi continua de
relampagos que iluming el horizonte del delta. Igual que habia ocurrido antes de cada
una de las dos tormentas de aquella noche, volvio6 a notarse el humedo calor. Una vez
mas las oscuras nubes procedentes del golfo, empezaron a avanzar por encima del
delta anunciando la inminencia de otra tormenta antes del alba. La ronca sirena de
una embarcacién fluvial, son6 perezosa junto a los diques y despert6 ecos por toda la
embaldosada calle...

—Cuando mas pienso en ello —estaba diciendo el hombre—, mas me gusta. No
sabia que iba a vérmelas con una mujer policia. Debe ser mi noche de suerte...
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Roma habia dejado el apartamento de Park Street entre las nueve y nueve y media,
después de haber estado esperando todo aquel tiempo la llamada de Brooks. Cuando
Terry se marcho a su cita, eran ya casi las nueve, y hasta entonces el teléfono habia
sido usado casi continuamente. Cuando Roma se dio cuenta de lo mucho que Terry
habia utilizado el aparato, y vio lo tarde que era, estuvo segura de que Brooks habia
estado tratando de ponerse en contacto con ella durante toda la velada.

Por entonces, ya empezé a sentirse inquieta y preocupada, mas que nada ante el
temor de que Brooks se hubiera cansado o enojado. Ademas, tampoco sabia si se
habria vuelto a casa o si estaba todavia en la ciudad. Habia ya llamado varias veces a
la oficina sin conseguir, naturalmente, respuesta alguna a tales horas. Pensé en
llamarle a su casa pero temia que su mujer tomara el teléfono y reconociera su voz.

Roma habia confiado encontrar todavia el auto de Brooks en el aparcadero detras
del almacén y, de ser asi, se proponia dejarle una nota en el volante. Sin embargo,
antes de salir concibio el plan de esperarle dentro del vehiculo durante tanto tiempo
como le pareciera prudente permanecer alli sola a tales horas.

Cuando la primera tormenta de la noche vino por el rio trayendo consigo espesa
lluvia, eran poco después de las nueve, y Roma ya habia salido de casa y se
encontraba en camino a través de la ciudad. Sin paraguas ni impermeable y ataviada
tan sélo con un ligero vestido de verano, tuvo que refugiarse bajo el portico de un
almacén de Meeting Street y esperar casi media hora antes de que cesara la lluvia.
Entonces pens6 en tomar un taxi, pero en todo aquel tiempo no aparecié ni uno solo.
Cuando alcanzé el aparcadero, detras de la Compafila de Almacenaje y
Acarreamiento de Grandport, eran casi las diez de la noche.

El sedan azul de Brooks estaba alli todavia, el unico auto aparcado en el lugar, y
no estaba cerrado con llave. Encendiendo la luz de los mandos, Roma escribié la nota
que se proponia dejarle si no regresaba antes de que se asustara demasiado para
permanecer mas tiempo alli. Se trataba de un mensaje suplicante, salido del corazon.
Sin avergonzarse, desesperadamente, le suplicaba fuera al apartamento antes de la
mafiana. Cuando termino de escribir, apreto6 el papel contra sus labios dejando en él el
entero contorno de sus labios para que Brooks lo viera.

Habia esperado y esperado en la oscuridad, preguntandose si Brooks habia tratado
de nuevo de llamarla a su casa y esperando verle volver al auto en cualquier
momento. Eran entre las once y medianoche, cuando la segunda tormenta de la noche
trajo mas relampagos y violenta lluvia. Después de cerrar las ventanillas para evitar
que entrara el agua, Roma habia cerrado cuidadosamente todas las puestas del sedan
y se sintid a salvo alli dentro, mientras esperaba que cesara la lluvia. Sin embargo,
con todas las aberturas cerradas, pronto la amodorr6 el calor y la fatiga. Se recost6 en
el asiento delantero, diciéndose que debia permanecer despierta, pero se durmio en
seguida.

Cuando despert6 fue para oir el aterrador ruido de los cristales que se rompian y
ver al desconocido de enlodada camisa y pantalones grises abrir la puerta y meterse
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en el auto con ella.

—Nena, sen qué piensa tan concentradamente esa bonita cabeza? —le oy6 decir
Roma.

Habia conseguido quitarle el vestido casi del todo y estaba tocando su cuerpo
intimamente. Por entonces, ella le temia tanto que no hizo esfuerzo alguno para
resistirle.

—Apuesto a que hay ruedas girando a noventa por minuto dentro de tu cabeza.
Pero te diré algo a fin de evitarte un monton de preocupaciones. Pierdes el tiempo
tratando de encontrar un medio de atraer a los demas polis y ello no te hara ningtin
bien. Pero si te portas satisfactoriamente, el viejo «Foxy» te tratard bien de veras,
como una mujer policia no ha sido jamas tratada. Te daré algo que recordaras hasta
que vuelva a alcanzarte de nuevo. Piensa en ello, nena.

Colocé su boca sobre la de ella. Imposibilitada de pedir piedad mientras la mordia
se dijo que preferia estar muerta a soportar el dolor por mas tiempo. Cuando por fin él
se detuvo, estaba demasiado aturdida para saber cuanto tiempo habia pasado.

—Apuesto a que has estado buscando a alguien como yo durante mucho tiempo,
nena. Ahora ya no tienes que buscar mas. He estado deseando hacerle el amor a
alguien como ti durante un mes y ahora tampoco yo tengo ya que esperar. Ayer, a
esta hora, me tenian con grilletes en los tobillos en el campo de trabajo del pantano.
Estuve trabajando toda la noche con los cerrojos y esta mafiana, al amanecer, escapé.
Vadeé las charcas para que los sabuesos no pudieran olerme y luego permaneci todo
el dia oculto en el pantano. Asi pude recuperar el suefio perdido, y ahora estoy
preparado para ocuparme de ti. ¢Y tu? ;Estas preparada para portarte con
naturalidad?

—Si me deja marcharme le daré todo el dinero que tengo —suplicé ella—. Todo
esta en mi bolso. Le ruego que lo tome y me deje ir...

—No tienes que pedirme esto. Me llevaré tu dinero antes de irme. Necesito todo
el que pueda conseguir. Pero antes quiero algo mas...

—iPor favor! {Témelo y deje que me vaya! Tengo quince o veinte ddlares.
Tomelo todo.

—Nena, deberias comprenderme mejor. Ni aun si tuvieras cien dolares, podrias
comprarme ahora, ;no quieres comprenderlo?

Sus dedos oprimian de nuevo sus pechos. Tensa, temblando de dolor, ella contuvo
la respiracién tanto como pudo. Entonces grit6. El la golpe tan fuerte con el pufio,
que su cabeza cay0 hacia atras.

—Hazlo una vez mas tan solo —advirtio el hombre—. Y estaras demasiado
muerta para sentirlo.

Estaba Roma todavia demasiado aturdida por el golpe para sentir nada, cuando
not6 la dolorosa punzada de la dura barbilla sin afeitar sobre la tierna piel de sus
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pechos. Con el cuerpo entero tenso y rigido y los ojos llenos de lagrimas, volvio a
contener la respiracion tanto como pudo mientras €l continuaba maltratandola. Por
fin, frenética, incapaz de soportar el dolor, grité una vez mas suplicando ayuda. Fl se
detuvo, pero un instante después la golped en el rostro, tan fuerte esta vez que su
cabeza qued¢ tan insensible que no parecia parte de su persona.

Probablemente se trat6 tan sélo de minutos, pero le parecieron horas hasta que
pudo abrir los ojos y le vio inclinado sobre ella arrancandole el vestido.

Cerrando fuertemente los ojos, recordo las veces que Terry y ella habian hablado
de lo que harian si se veian en peligro de ser violadas. Terry decia siempre que seria
inatil y peligroso resistirse a un hombre fisicamente mucho mas fuerte cuando no
hubiera posibilidad de ayuda o de poder pedir socorro. («Ya sé lo que haria si me
ocurriera. Lo tengo todo planeado. Pretenderia ser una mujer henchida de deseo, y tan
impaciente para hacer lo que él deseara como €l mismo. Le haria creer que habia sido
mi propia idea. De todos modos, esta es la manera que a un hombre le gusta que
seamos, y no importa la clase de hombre de que se trate. Les agrada pensar que una
mujer se siente atraida por ellos. Si se les ofrece una actuacién convincente, con
muchos movimientos, se les engafia sean quienes sean. Por lo menos durante algin
tiempo. Cuando estan convencidos de que deseas hacer el amor tanto como ellos (y es
entonces cuando tienes que poner en juego gran cantidad de movimientos capaces de
convencer a un hombre) es el momento en que tendras ocasion de mirar a tu
alrededor y ver como puedes escapar y echar a correr antes de que pueda detenerte. Y
si lo consigues, es entonces cuando tienes realmente poco tiempo que perder y debes
pensar con rapidez si quieres tener la posibilidad de correr como mil demonios. Mi
teoria es que si una corre lo bastante aprisa, y al mismo tiempo grita lo bastante alto
pidiendo auxilio, alguien estara lo suficientemente cerca para oir. De todos modos, es
una ocasion mucho mejor que quedarte esperando disuadirle o luchando con é€l... Ya
sabes 1o poco que todo ello iba a servirte. {No te serviria de nada! Si te resignas,
nunca venceras. Si hay alguna manera mejor que evitar ser violada [cuando una de
veras, honestamente, no desea serlo o cuando él no es el hombre adecuado para ello],
nunca me he enterado de ella, jy quisiera que alguien se apresurara a decirmela!»).

Roma le roded el cuello con sus brazos y le atrajo hacia ella. A medida que sus
manos se movian sobre los hombros del hombre, podia notar como la tensién del
cuerpo masculino se aflojaba...

—¢Me dirias una cosa? —pregunt6 con calma.

—Desde luego. ¢ De qué se trata?

—:Como supiste que estaba metida en este auto? ;Como me encontraste...?

—Nena —dijo él animadamente—. Te vi cuando bajaste a la ciudad hace un par
de horas y te segui hasta aqui. Yo estaba por ahi, mirando a mi alrededor para ver lo
que podia encontrar, y te elegi a ti. No tengo mas que ver una cosa para saber si es
buena. Y esta vez deseaba hacerme con lo mejor...

—:Qué te gusto de mi?
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—Muchas cosas: Me gustd la apariencia de tus piernas y esa apariencia tan
provocativa, y la manera en que te moviste al doblar una esquina. En seguida lo
decidi. Pero esperé a que todo el mundo se hubiera alejado, porque queria dedicarte
un buen rato sin arriesgarme a que alguien metiera la nariz en mis asuntos antes de
que ti y yo diéramos por terminada la fiesta. ¢Entiendes lo que quiero decir? De
haber tratado de marcharte, no hubieras llegado a parte alguna. Yo estaba alli sentado,
en el aparcadero de camiones, en la sombra, y vigilandote durante todo el tiempo.
Pensando en lo bueno que iba a ser, una vez estuviera a punto para ti...

Mientras hablaba, Roma habia retirado gradualmente una de sus manos y
llevandola cuidadosamente a su espalda consiguié ponerla sobre la manecilla de la
portezuela.

—iUn momento! —exclamé él de pronto con subita ira—. ;Por qué pones la
mano detras de ti?

Agarrando la manecilla desesperadamente, Roma empujo con todas sus fuerzas,
antes de que €l pudiera apartarla, y se arrojo contra la portezuela. Cayo de lleno sobre
el duro asfalto en cuanto la puerta se abri6. Se puso de rodillas, y en otro instante mas
hubiera podido empezar a correr, pero él ya habia salido del auto y tenia sus brazos
alrededor de su cintura. Le puso una mano sobre la boca, antes de que ella tuviera
ocasion de gritar y entonces se sintio levantada y arrojada de nuevo dentro del coche.
El se meti6 dentro tras ella, y cerré la portezuela.

—FEres una perra traicionera —dijo enojado. La echo atras de un empujon y le
propiné un severo golpe en el rostro, con el dorso de su mano—. Sospeché que
maquinabas algo y estaba vigilandote. Eso era lo que estabas pensando tan
detenidamente hace poco. Creias poder burlarme, ;verdad? jPor eso te pusiste tierna
conmigo! jQuerias una ocasion para abrir esa puerta! {So6lo una perra boba como tu
podria creer que se saldria con la suya en algo semejante! Pero no voy a correr mas
riesgos contigo. jYa te arreglaré yo para que no trates de escapar a fin de contar todo
lo que sabes acerca de mi! jPor eso me hiciste todas esas preguntas! Y yo te conté
demasiadas cosas... Pero ahora guardaras el secreto. {No podras contar nada!

—No sé lo que se propone usted... pero por favor... no me hagas mas dafio —
suplicé ella—. ;Oh, por favor! jTenga piedad de mi! Le daré todo el dinero que
quiera... Pediré dinero prestado y se lo daré... Le daré cien, doscientos ddlares... jLo
que usted diga, lo prometo! jHaga lo que quiera conmigo, y le daré el dinero
igualmente! {S6lo no me haga mas dafio, por favor!

—iCierra el pico! —dijo él golpeandola otra vez, cruelmente, con su pufio—.
Nadie va a convencerme de nada ahora. jHe terminado de escucharte!

Ella se sinti6 completamente indefensa bajo el peso de su cuerpo mientras la
rodilla del hombre se apretaba dolorosamente contra su estbmago. Mientras trataba
de respirar, €l la despojo de ambas medias, las arroll6 una contra otra, y empezo6 a
rodearle el cuello con ellas, y a apretar con todas sus fuerzas...

Roma trato frenéticamente de llevar aire a sus pulmones. Lo hizo asi tan s6lo una
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vez... Ya no podia respirar, una vez él hubo atado los extremos de las medias con un
fuerte nudo...
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OCTAVA PARTE

EL APARTAMENTO
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La luz del dormitorio se encendio, y Terry Langley parpade6 amodorrada en la subita
claridad...

Eran entre las dos y dos y media de la madrugada y se sentia como si tan so6lo
hubiera dormido unos minutos. Cuando a la una regres6 al apartamento, de vuelta de
su cita, se habia acostado en seguida, sin esperar el regreso de Roma. Puesto que ésta
habia ido a alguna parte esta noche, evidentemente a encontrarse con Brooks
Ingraham, esperaba que permaneceria toda la noche fuera de casa. Volviéndose hacia
la pared, Terry se cubrid el rostro con las manos para evitar la brillante luz.

Se habia metido en cama con s6lo una sabana encima, pero atn ello le daba
demasiado calor para que se sintiera comoda, y mientras se agitaba y revolvia
conciliando el suefio, la habia arrojado lejos de si. Su delgada y breve camisa de
dormir estaba himeda y pegada a sus caderas, y dese6 haberse acostado desnuda...

Aun cuando en verano la temperatura diurna de Grandport no iba mas alla de los
noventa grados Farenheit, por la noche era casi siempre de unos ochenta grados. El
cambio casi no se notaba. Lo incomodo era la humedad del delta y por eso, el aire de
la noche era casi siempre brumoso y sin brisa alguna.

Se habian inventado varias maneras para hacer soportable el calor veraniego en la
region del delta. Algunos metian las sabanas dentro del agua, y luego se envolvian en
ellas, otros usaban ventiladores eléctricos que no hacian mas, en realidad, que
desplazar el aire calido de una habitaciéon de un lado a otro, los menos podian
permitirse el lujo de un dormitorio con aire acondicionado y la gente rica de
Grandport pasaba julio y agosto en la costa del golfo y se quedaban en Biloxi o Pass
Christian hasta fines de verano. El tnico alivio para la mayoria de gente, procedia de
la ducha refrescante que las tormentas de verano aportaban. No obstante, el hiimedo y
pegajoso calor siempre volvia y durante el resto de la noche era tan sofocante e
incomodo como siempre.

Yaciendo en la humeda cama, Terry durmi6 breves momentos, y entonces
despierta de nuevo en partes, agitd nerviosamente las piernas y apret6 todavia mas las
manos sobre su rostro. Por las abiertas ventanas no venia brisa alguna, ni siquiera un
languido movimiento de aire, pues parecia la noche mas calida de todo el verano.
(«No sé lo que seria de la gente de por aqui si el verano durara mas de lo que ya dura.
iDios nos ayude si alguna vez ocurre! Si se alargara durante dos o tres meses mas, las
peleas entre marido y mujer no tendrian fin, habria cuatro o cinco veces mas
asesinatos sin sentido, y todo ese hedor producido por el calor, volveria loca a la
gente. Aun ahora, durante la ultima semana de agosto, todo esta empapado en sudor
rancio. No sélo huelen mal las ropas. Esas tan sélo son una parte de todo. Las mismas
sillas, camas, alfombras, aun las paredes de una casa, quedan empapadas de hedor a
sudor viejo y te hacen desear taparte la nariz todo el tiempo. Pero, naturalmente, no
puedes andar por ahi haciendo tal cosa, porque tienes que usar las manos para otros
menesteres, de modo que necesitas aprender a vivir con ello como mejor puedas. Y
ya sabes como huele la misma gente. Hasta que llegue el tiempo fresco les resulta
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sencillamente imposible mantener su piel y cabello libres del hedor. Mucha gente han
renunciado a mantener a raya ese tufo a fuerza de jabon y agua, y si lo intentaran, el
tufo volveria tan intenso como antes, en cuanto volvieran a sudar, cinco minutos
después. Nadie puede evitar sudar, durante el verano, en un clima como éste, y lo que
hace que el olor sea una cosa tan mala, es que jamas se seca, se limita a ser absorbido
y a quedarse alli, una capa tras otra. Y, naturalmente, ese condenado hedor de los
pantanos al sur de la ciudad cuando el viento sopla hacia aqui, desde ellos, bueno...
es suficiente para darle nauseas a un buitre. Asi es como ocurre esta parte del pais,
hasta que la estacion cambia después de la ultima semana de agosto. No sé cémo sera
en otros lugares del mundo donde tienen un clima calido, pero si se parece al que
tenemos aqui, siento mucha lastima por los pobres bastardos que tienen que vivir en
medio de él. jGracias a Dios, por un verano que concluye tan pronto como lo hace
éste!»).

Terry se agitd inquietamente cuando creyo oir abrirse y cerrarse los cajones del
tocador. Bostezo y abrio los ojos.

—¢Como te fue tu importante cita de esta noche Roma? —pregunté—. ;Ocurrio
todo tal como deseabas? ;Esta todo en orden ahora?

Pasaron varios minutos y no hubo respuesta.

Pensando que Roma habia ido al cuarto de bafio y no la habia oido, espero hasta
percibir el sonido de pisadas al otro extremo de la habitacion.

—:Hasta qué punto vas a contarmelo, Roma? Ya sabes que me muero por oirlo
todo. No puedo esperar hasta mafiana. ;Donde te encontraste con €l? ;Donde
fuisteis?

Después de lo que parecieron minutos de silencio, y preguntandose por qué Roma
no pronunciaba ni una palabra, Terry se volvio subitamente y mird a través de la
habitacion.

Se sinti6 demasiado sobresaltada para gritar, cuando vio a un desconocido, de pie
al otro lado de la cama. Era enorme, con brazos peludos, y abultados musculos, y
podia ver que llevaba en la mano una oxidada barra de hierro. La sostenia
amenazadoramente sobre su cabeza. Antes de que pudiera gritar pidiendo ayuda, le
habia puesto su otra mano sobre la boca, apretando su cabeza contra la almohada.
Ella trat6 de bajarse la camisa de dormir, pero estaba tan enredad alrededor de su
cintura y caderas que no pudo hacer nada por conseguirlo. («No soy un entrometido.
Todo lo que deseo es ser un buen vecino. Por eso no me gustaria que les sucediera
algo malo, y no saberlo hasta que fuera demasiado tarde para ayudarlas. De modo que
si ustedes, las dos chicas que viven en ese apartamento encima del mio, tienen alguna
vez apuros con alguien a quien no puedan manejar, o de quien no puedan librarse, y
necesitan ayuda inmediata, limitense a chillar o golpear el suelo lo bastante fuerte
como para que pueda oirlas, y vendré corriendo. También puedo tener a la policia
aqui sin pérdida de tiempo. Hoy en dia siempre hay alguna posibilidad de que alguien
se les meta en el piso y las moleste. Uno nunca sabe cuando aparecera un hombre con
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ideas semejantes. Aun cuando ustedes son dos, las muchachas tienen que tener
mucho cuidado hoy dia cuando viven solas. Siempre hay la posibilidad de que
alguien se haga con una llave que pueda abrir su puerta, o que encuentre algun otro
medio de entrar. Ustedes, muchachas, pueden preguntarse por qué un solterén de
media edad como yo sabe tanto acerca de eso. Bueno, pues he sido secretario de la
policia para los tribunales durante mas de veinte afios y sé lo que sucede en
Grandport, noche tras noche, durante todo el afio»).

Aun cuando estaba temblando de puro susto, y temiendo que iba a ser violada y
asesinada, Terry no podia mantener los ojos cerrados. Sabia que si vivia, no olvidaria
jamas al desconocido ni su aspecto. Llegaba una hirsuta barba rubia, como si no se
hubiese afeitado en dias, y su pelo amarillento era muy corto. Habia una larga cicatriz
livida en su cuello, que sugeria que alguna vez habia sido atacado a cuchilladas. Para
entonces pudo ya oler el rancio hedor a sudor viejo y a lodo del pantano que saturaba
su camisa y pantalones grises. Mientras la miraba en medio del sofocante calor de la
habitacion, gotas de sudor empezaron a brotar en el rostro del hombre para rodarle
cuello abajo. Estaba ella segura de que no le habia visto jamas en su vida, y se
preguntaba quién era y como habia logrado penetrar en el apartamento. No habia
escalera de incendios a aquel lado del edificio, ni tampoco balcones, y tan s6lo una
puerta de acceso. Terry estaba segura de haber cerrado la puerta cuando entro, porque
tanto ella como Roma tenian buen cuidado siempre de no dejarla abierta a ninguna
hora del dia o de la noche.

—Ahora escichame —dijo el hombre inclinandose sobre ella, su voz ronca y
amenazadora—. Te voy a decir algo, y te lo diré tan solo una vez. Si no quieres que te
haga dafio, quédate quieta y no hagas el menor ruido. Te partiré la cabeza con esta
barra, si gritas una vez tan solo, puedes estar completamente segura. ; Comprendes 1o
que te digo?

Terry asintio a toda prisa y tantas veces como pudo, con la mano de él apretada
contra su boca. Habia un brillo cruel en sus palidos ojos grises, y sus delgados labios
eran brutales y despiadados. Habia visto a hombres semejantes en la calle, alla en los
barrios mas bajos, cerca de la orilla del rio, y siempre habia temido la posibilidad de
ser algun dia tratada despiadadamente por alguien asi. Ansiosa de prometer cualquier
cosa, si ello evitaba que la asesinara, continu6 asintiendo con la cabeza.

—De acuerdo, entonces. Ahora atiéndeme y haz lo que te diga. Y no hagas nada
que yo no te mande. Tengo mucha prisa, y vas a tener que apresurarte.

El agudo aullido de la sirena de un coche de la policia son6 de pronto en la noche.
Mientras lo escuchaban, Terry sentia el temblor nervioso de la mano del hombre
sobre su boca. En pocos minutos, sin embargo, el sonido se perdié gradualmente en la
distancia.

Mientras la vigilaba atentamente, la mano fue retirada con lentitud de sus labios.
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Ahora que ya no se oia la sirena, él parecié una vez mas, tranquilo y deliberado.
Mientras sostenia amenazadoramente la oxidada barra de hierro, dio un paso atras.
Inmediatamente, Terry bajo su corta camisa de noche sobre sus piernas, tan abajo
como pudo y apreto el extremo superior de la prenda sobre su busto. Entonces,
mientras la observaba, hubo por primera vez una ligera sonrisa en el rostro del
hombre.

—Nena, ¢sabes lo que haria si tuviera tiempo?

Terry sacudio6 la cabeza rapidamente.

—Me meteria inmediatamente contigo en esta cama. Conozco tu tipo. Eres de la
clase que sabe cémo cuidarse de todo. Podrias hacer cualquier cosa que se me
ocurriera y ofrecer algunas ideas propias por afiadidura. Esta es la clase de mujer que
me gusta. ;Y sabes lo que voy a hacer?

Ella sacudi6 la cabeza de un lado a otro.

—Volver otra vez uno de estos dias, cuando tenga tiempo suficiente para ti.
Recuérdalo. Es una promesa. Es una lastima que tenga tan poco tiempo ahora, pero
no te preocupes... jVolveré!

Sentandose inclinada hacia delante, Terry alargé la mano hacia la sabana que
estaba a los pies de la cama.

—iNada de eso! —dijo él con brusquedad, sus labios de nuevo delgados y
apretados—. jDeja esa sabana! Sal de la cama y dame algun dinero. Quiero hasta el
menor centavo que haya en el lugar, y lo quiero aprisa. Para esto estoy aqui. Muévete
y haz lo que te digo.

Terry se desliz6 a un lado de la cama y puso los pies en el suelo.

—No tengo mucho dinero. De veras, no lo tengo. Pero puede llevarse todo lo que
haya en mi bolso. Tomelo todo. Esta encima de la mesa.

—Ya oiste lo que te mandé. Te dije que fueras a buscarlo. jDate prisa!

Tratando de mantenerse tan lejos de su alcance como le era posible, Terry dejo la
cama y corrié a través de la habitacién. El alcanzé el tocador, tan sélo unos pasos
detras de ella.

Abriendo su bolso con mano temblorosa, Terry lo volvio y sacudié hasta que
estuvo completamente vacio. Mientras él observaba, la muchacha trat6 de separar el
dinero de las barritas de labios, cajas de fosforos, y todo el resto que llevaba en el
bolso. Su llave estaba a la vista, y apresuradamente trat6 de cubrirla con un pedazo de
papel arrugado antes de que €l la advirtiera. Mientras sus manos temblaban, reunio
todas las monedas pequefias en un monton, junto con varios dolares en papel.

—Es todo lo que tengo jtodo! —djijo.

El se acerco.

—Cuéntalo.

Terry desparramo el dinero sobre la mesa.

—¢:Cuanto hay?

—Unos dos ddlares en plata y cinco ddlares aqui. Y otros cinco alla. Y toda esta
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calderilla.

—iAl infierno con la calderilla! ;Es esto todo lo que tienes?

—Si...

—No es bastante. Necesito mas.

—Pero... es todo lo que tengo.

—No te creo. Busca en alguna otra parte. Necesito dinero de veras.

—No tengo mas dinero en ninguna parte. Es la verdad. Le ruego que me crea.
Este es el tinico sitio en donde guardo dinero. En mi bolso.

El tomo el dinero y se lo meti6 en el bolsillo.

—Tomaré lo que tienes. No tengo tiempo de enterarme de si me mientes, pero si
pensase que mentias, lo sentirias.

La ech6 a un lado de un empujoén.

—Ahora necesito un revolver. ;Tienes alguno? Y no vayas a mentirme acerca de
ello, te lo aconsejo.

—No. —Terry sacudio la cabeza—. No...

—Puedes decirme la verdad ahora, o esperar a enterarte de lo que haré contigo si
me entero que has mentido.

—Es la verdad, ile juro que lo es!

—Muy bien —dijo él—. Ya veremos.

Abrié de un tirén uno tras otro todos los cajones del tocador y buscé con rapidos
movimientos de sus manos. Ella sabia que no encontraria revolveres, porque ni ella ni
Roma habian tenido nunca uno en el apartamiento, pero le preocupaba lo que pudiera
hacer con ella si encontraba algun dinero que hubiera guardado y olvidado, o si
hallaba alguno que Roma hubiera puesto en un cajon.

El habia casi terminado su bisqueda, cuando encontré un pequefio monedero y lo
abrio.

—Probablemente me dijiste casi toda la verdad. No hay revodlveres, pero aqui hay
cincuenta centavos y un cuarto de ddlar. Supongo que se trata de tan poco, que ni
siquiera sabias que estaba ahi, ;verdad?

—No lo sabia —replico ella aliviada.

Después de meterse las dos monedas en el bolsillo, €l se volvié y mir6 hacia la
puerta que daba a la cocina.

—¢Cémo entr6 usted aqui? —pregunté Terry con cautela. Si habia fallado en
cerrar la puerta del apartamento, queria saberlo antes de que él se fuera, de modo que
tuviera mas cuidado de no permitir que algo semejante ocurriera de nuevo—. ;Estaba
abierta la puerta? ¢Es asi como entro?

—No te preocupes de eso, nena, es cosa mia.

—¢ Abrio usted la puerta?

El no contesto.

—¢Como se hizo usted con una llave? —inquiri6 ella audazmente.

Tampoco replico él.
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—¢Por qué vino aqui en vez de a cualquier otro apartamento?

—Escuchame —habl6 airadamente, volviéndose en redondo y acercandose a ella
—. Te he dicho ya una vez que cerraras el pico. Si sigues asi vas a hablar lo suficiente
como para meterte en un mal paso. Sera mejor que espabiles antes de que algo te
suceda.

Esper6 varios momentos, pero Terry permanecio callada después de aquello.
Luego, con un movimiento de la barra de hierro, €l sefial6 la puerta de la cocina.

—Ahora quiero algo de comer, aprisa —le dijo—. Y eso quiere decir, rapido y
vivo. Vete alla dentro y abre una lata de cualquier cosa. Y no se te ocurra perder
tiempo.

La siguio a la cocina mientras ella se apresuraba a adelantarse y a encender la luz.

En la despensa no habia mas que unas pocas latas de comestibles, y Terry tomo la
primera que vio. Era una lata de judias estofadas y cuando cerr6 la puerta del armario
y trat6 de coger el abrelatas, la lata cay6 accidentalmente al suelo. El ruido fue débil,
pero ella la recogié y deliberadamente volvié a dejarla caer. El ruido no fue mayor
esta segunda vez y ella supo que jamas podria despertar asi al hombre del
apartamento de abajo.

Mientras se inclinaba a recoger la lata, sintié un ligero golpe en las nalgas. No era
lo bastante fuerte para ser doloroso, pero la hizo gritar de sorpresa.

—Deja de entretenerte por ahi, nena, y abre la lata —dijo €l con una ligera sonrisa
—. Estas perdiendo demasiado tiempo dejando caer cosas al suelo. Y a proposito,
cuidado con chillar. Que no vuelva a oirte de nuevo.

Cuando Terry le alarg6 la abierta lata de judias, €l ignoro el plato que habia
colocado sobre la mesa y le hizo sefias de darle una cuchara. Mientras comenzaba a
comer de la misma lata, a bocados hambrientos, no le quit6 los ojos de encima («Una
siempre puede saber lo que quiere un hombre, por la manera en que te mira. Y una
puede normalmente, decidir desde el principio con qué se conformara. Algunos de
ellos, se contentan con una buena cantidad de pantomima, sin que una tenga que
llegar hasta el fin. Por esto, no hay que preocuparse de tener que ir a la cama con
cada hombre con quien se sale. Pero hay veces en que es distinto, claro. Una de ellas,
es cuando una misma desea al hombre en cuestion. Otra es cuando él decide aparcar
el auto en alguna parte o algo semejante, y una no puede salir de su alcance, de modo
que acaba fatigandote tanto, que quedas demasiado cansada para que te importe nada
de nada y te alegras de hacerlo y terminar de una vez con ello. Pero creo que lo peor
debe ser que algiin maniatico te zurre hasta dejarte inconsciente, antes de que tengas
ocasion de acceder. Y ello también sucede. Lo he oido muchas veces y espero que no
me ocurra nunca a mi»).

El estaba sefialandola con la cuchara.

—Nena, quiero ver que tal eres debajo de ese camison antes de marcharme. Si no
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tuviera tanta prisa, me quedaria por aqui y te dejaria tomarlo con calma, pero debo
irme y no quiero hacerlo sin haber contemplado toda la panoramica. Quitatelo, nena,
y déjame echarte una buena ojeada, para que pueda recordarte luego. Quiero pensar
en ello todo el tiempo que tarde en regresar.

Empez0 a recoger las ultimas judias con la cuchara, y a masticarlas con hambre.

Terry permaneci6 inmovil.

—Ya me has oido —dijo él.

—Por favor, jno me obligue a eso!

El se rié.

—Estas tratando de hacer que te lo suplique, ¢verdad? Te gusta exhibirte delante
de un hombre y lo has hecho muchas veces. {Vamos, quitate eso tal como te he dicho!
No tienes que esconderte detras de nada ni pretender timidez. No hay nadie aqui sino
yo y tu.

Ella estaba todavia apretando la prenda contra sus pechos.

—Déjalo caer, nena. jDéjalo caer al suelo! No quiero tener que repetirtelo.

Finalmente, Terry dej6 que la camisa cayera al suelo.

—Estas tan buena como pensaba, nena —recogio otra cucharada de judias del
fondo de la lata—. Tienes lo que hace falta. Te veré de nuevo uno de estos dias. Es
una promesa. No te alejes de aqui. Espérame.

El teléfono en la sala de estar resond estridente. Ninguno de los dos se movio
mientras sonaba por segunda y tercera vez. Después, callé por un poco y entonces
empez0 de nuevo. Terry dio un paso hacia la puerta.

—No contestes —dijo él—. Quédate donde estas. Déjalo.

Poniendo la vacia lata y la cuchara sobre la mesa, se levanto y escucho los agudos
timbrazos en la habitacion inmediata. Cuando el teléfono continué sonando sin pausa,
hizo sefias a Terry de dejar la cocina y la siguio vigilante. El timbre era mas agudo
que nunca cuando llegaron a la sala de estar. £l tomé el aparato, y arrancé el cordén
de la pared.

—No hagas nada —advirtio nerviosamente.

Se acerco a la papelera y echd el teléfono dentro de ella.

—Quédate donde estas, y no hables acerca de mi. No digas nada a la poli ni a
nadie... Ni esta noche, ni ninguna otra vez. A nadie en absoluto. Si alguien te
pregunta, no sabes nada, ¢verdad?

Terry nego con la cabeza apresuradamente.

—Y nunca me has visto, ¢verdad? Ni siquiera sabes qué aspecto tengo ;no es asi?
Si vieras una foto mia, tampoco me reconocerias, ¢cierto?

Ella continu6 sacudiendo la cabeza.

—Te diré por qué no debes saber nada de mi. Porque no querrias que te sucediera
algo malo. Después de ello, no tendrias buen aspecto. Sé tu nombre y donde vives. Vi
tu nombre en la puerta cuando llegué, y no es Smith. No hay en el mundo tantos
Smith como alguna gente pretende. Tu nombre es Terry Langley, y no lo olvidaré.
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Voy a regresar uno de estos dias cuando tenga mas tiempo, y si quieres mantenerte
como estas y conservar tu belleza, vas a tener la boca cerrada acerca de mi, tal como
te he dicho. Piensa en ello. No quedarias nada bonita con todos tus dientes
desprendidos y una cuchillada en la cara, ¢verdad? ;Comprendes lo que te estoy
diciendo?

—Si...

—Muy bien, no lo olvides. jHasta la vista!

—¢Me diria s6lo una cosa? —pregunt6 ella con cautela.

—¢Qué es ello?

—¢Como se llama usted?

—No tienes por qué saberlo. Ya hay demasiada gente que lo sabe. La proxima vez
que te vea, me recordaras. Esto es todo lo que necesitas saber.

Dirigiéndose rapidamente a la puerta, escuch6 un momento tratando de detectar
cualquier ruido fuera. Entonces, abriendo la puerta cautelosamente, pulgada a
pulgada, miro al pasillo y hacia la escalera. Un momento mas tarde habia dejado la
habitacion y desaparecido.
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NOVENA PARTE

EN EL APARCADERO

www.lectulandia.com - Pagina 85



Eran cerca de las tres cuando Brooks consiguio por fin despertar a Harry Brothers y
que contestara al teléfono. Brooks habia estado llamandole por lo menos durante
cinco minutos antes de oir su enronquecida voz.

—¢Qué demonios te propones despertandome a estas horas de la noche? —habia
grufiido Harry sofiolientamente—. Son las tres de la madrugada. jTe demandaria por
borracho y recobraria el dinero de los tragos a que te invité en el Dique, si pudiera
encontrar a un juez sobrio a estas horas! Van a ser los ultimos tragos que te pague
jamas.

—Escucha, Harry —suplico Brooks excitadamente—. No cuelgues el teléfono.
Es importante. jTienes que oirme, Harry!

—Estas bebido, hijo, asquerosamente bebido. Lo puedo oler desde aqui. Vete,
vuelve a casa o marchate a cualquier parte. Alquila un cuarto y duerme la mona.
Puedes llamarme mafiana a mi despacho si no estas por entonces demasiado
avergonzado de ti mismo. Adios.

—iHarry, ha sucedido algo terrible hace poco! Estoy en mi despacho del almacén
y...

—¢Qué haces alli a estas horas? ;No sabes cuando dar la cosa por terminada y
dejarlo? A esta hora no harias dinero en el negocio, aun si estuvieras completamente
sobrio. Ademas, creia que te habias ido a casa de Gracie Wadley. Si no aceptaste mis
consejos acerca de ello, sirvete colgar inmediatamente y la proxima vez recuérdame
de no ofrecerte nunca mas un buen consejo.

—Harry, escuchame... Te contaré lo ocurrido cuando vengas aqui. Baja tan
pronto puedas, no quiero perder tiempo por teléfono. Es importante. jDe veras,
Harry!

—¢Por qué deberia ir yo alli ahora? Nombrame una sola cosa que no pueda
esperar hasta el dia del Juicio para recibir tratamiento legal.

—iHarry... mi secretaria!... Roma Henderson... ya sabes a quien me refiero...
jEsta muerta! jDe veras!... jHan asesinado a Roma! La estrangularon en el
aparcadero detrds de mi oficina, durante la noche. Le habian arrancado todas sus
ropas y la estrangularon atandole alrededor del cuello sus propias medias. Estoy
seguro de que también fue violada. Quienquiera lo hizo, la dej6 yaciendo en la calle,
y escapd en mi auto. Debe haber sucedido hace dos o tres horas.

—iBuen Dios! —exclam6 Harry. Por aquel entonces estaba completamente
despierto—. Dios todopoderoso! ¢Estas seguro de que estd muerta, hijo? ¢No
sufriras alucinaciones, verdad?

—Sé que lo esta. No hay vida alguna en ella. Ni la mas minima. El taxista que me
trajo aqui, llamé por radio a su oficina diciendo al encargado que avisara a la policia
e hiciera mandar una ambulancia. La ambulancia no ha llegado todavia, y la policia
parece retrasarse también. De todos modos no serviran de nada. Esta ya muerta.

—¢Quién lo hizo, hijo?

—No lo sé.
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—:Donde estabas tu cuando sucedi6 todo esto?

—Lo sabes bien, Harry. Recuerda lo que me dijiste acerca de ir a casa de Gracie
Wadley.

—Esta bien. Ahora esctichame. Quédate donde estas y no te vayas. No quiero que
dejes el lugar del crimen hasta que yo tenga ocasion de llegar alli. Esto es importante.
¢Me comprendes, hijo?

—Me quedaré aqui, Harry.

Brooks habia encendido todas las luces de su despacho y habia abierto puertas y
ventanas, de modo que hubiera tanta luz como fuera posible, iluminando el
aparcadero donde el cuerpo de Roma yacia entre dos charcos de agua de lluvia
dejados por las tormentas. Habia desatado las medias anudadas alrededor de su
cuello, apartando su corto cabello de su rostro y habia cubierto el palido y frio cuerpo
con todas las prendas que ella habia llevado y que pudo encontrar. A su alrededor
estaban esparcidos sus zapatos, bolso y unos pedazos de papel. Las aristas y
fragmentos de vidrio roto sobre las oscuras baldosas, relucian vividamente a la luz
procedente del despacho. La ciudad estaba tranquila e inmovil a aquellas horas de la
madrugada y el unico ruido que se ola era el monétono croar de las ranas en las
orillas del dique. La mayoria de los anuncios luminosos de Meeting Street habian
sido apagados y sobre la ciudad tan sélo habia un débil resplandor.

Después de telefonear a Harry Brothers, Brooks habia tratado de llamar a la
compafiera de habitacion de Roma al apartamento que ambas compartian en Park
Street para contarle lo ocurrido, a fin de que pudiera ponerse en contacto con la
familia de Roma, antes de que lo leyeran en el periddico o lo oyeran por radio. El
teléfono de Terry dejé oir su timbre varias veces sin que contestara nadie y de pronto
oy0 el distintivo zumbido que sefialaba averia. Llamé entonces a la operadora, pero
ésta le dijo que no se podian llevar a cabo reparaciones hasta después de las ocho de
la mafiana. Traté de explicar que era una emergencia, y suplicO que mandaran a
alguien a investigar y a restaurar el servicio, pero todo lo que la operadora hizo fue
repetir lo que ya habia dicho.

Brooks habia esperado oir el sonido de la sirena de la ambulancia en cualquier
momento pero habia pasado por lo menos media hora, y ni la ambulancia ni la policia
habian llegado todavia.

Llamo al cuartelillo y le dijeron que un aviso de homicidio en el aparcadero de la
Compafiia de Almacenaje y Acarreamiento de Grandport habia sido trasmitido por un
mensajero de la compaiiia de taxis As, y que los agentes y las ambulancias siempre
investigaban avisos y denuncias en el orden en que las llamadas eran recibidas y
registradas en el cuartelillo. Brooks empez6 a suplicar que mandaran en seguida una
ambulancia, pero colgaron el teléfono antes de que pudiera terminar de hablar.

(«Por amor de Dios, si es un homicidio, se trata de un muerto, ;no? Entonces, ;a
qué tanta prisa para que se lleven un cadaver a la morgue? Una hora o dos mas, no
haran la menor diferencia. Todo el mundo pretende que siempre se haga algo
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inmediatamente, a toda prisa... sino antes. Por amor de Dios. ; Cémo puede la policia
hacerlo todo y encontrarse en todas partes al instante y al mismo tiempo? Hay un
merodeador sospechoso en el distrito de Sunnyside. Algunos gamberros borrachos
tuvieron un choque de coches y tres de ellos estan desangrandose. Un hombre esta
dando una paliza infernal a su mujer en un “camping”. Un homosexual esta dando un
espectaculo en el vestibulo del hotel de Grandport. Ha habido un atraco en un
tenderete de hamburguesas de Market Street. Una rubia esta solicitando desde una
furgoneta cerca de la Escuela central Superior. Hay una queja de exhibicién indecente
en Park Street, tan sélo porque un pobre diablo con unas cervezas dentro del cuerpo
no pudo esperar a llegar a casa y tuvo que hacer aguas a toda prisa. jPor amor de
Dios!»).

Brooks empez6 a pasear arriba y abajo por su despacho. Permaneci6 cerca de las
puertas y ventanas y mir6 el cuerpo de Roma, a la luz que caia sobre el aparcadero,
mientras oia los primeros sonidos de la sirena de un auto de la policia y la de una
ambulancia, acercandose. Habia perdido casi toda esperanza de que se pudiera hacer
algo para salvar la vida de la muchacha, ahora. Estaba seguro de que ella llevaba
tiempo muerta. Cuando la encontr6 no tenia pulso, ni le latia el corazon. No
respiraba, y sus manos y rostro estaban helados. Sin embargo, deseaba que la
ambulancia se apresurara para que un doctor pudiera decirle si habia posibilidad de
volverla a la vida por algun método milagroso.

Habia recogido varias hojas de cuaderno que flotaban en los charcos de lluvia,
habiendo reconocido inmediatamente la letra de Roma, y habia leido ya varias veces
la larga carta.

De nuevo ahora, abrio el cajon de su escritorio, donde habia puesto los mojados
papeles, alla donde nadie pudiera verlos. Apoyandose sobre el cajon abierto, empezo
a leer lenta y silenciosamente, para si mismo: («Queridisimo Brooks: Estoy sentada
aqui, en tu coche, esperando que vuelvas. Tengo miedo, sola en la oscuridad, y no
puedo dejar de imaginar que alguien me esta vigilando persistentemente alla en la
sombra. Pero voy a ser valiente y esperarte. Mientras siga escribiéndote, y por tanto
sintiéndome tan cerca de ti, no tendré miedo. Pero date prisa, querido mio... jDate
prisal... iTe necesito tanto!... Te esperé en casa, todo el tiempo que fui capaz de
soportarlo y luego no pude resistirlo y me vine aqui con la esperanza de encontrarte.
Cuando vi que tu auto estaba todavia aqui me puse muy contenta, porque supe que
estabas todavia en la ciudad y regresarias a por él. Seria feliz quedandome toda la
noche aqui esperando tu vuelta, porque volver a verte y estar contigo es todo lo que
me importa. Querido mio, este es el dia mas feliz de mi vida. jMe alegro tanto, ahora,
de haberte confesado que te amaba y queria pertenecerte! Soy tuya, queridisimo,
tuya, tuya, tuya... Si tuviera que esperar mas tiempo para decirtelo, no podria
soportarlo. Y si no vinieras aqui esta noche, me destrozarias el corazén. Me quedaré
aqui hasta el amanecer, y si para entonces no has vuelto, volveré a casa y esperaré
que vengas a mi. (Lo haras, querido mio? jTienes que hacerlo! jTe lo ruego! Y, por
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favor, jdate prisa! De todos modos, encontraras esta nota y entonces sabras cuanto te
necesito y deseo cada minuto de mi vida. Queridisimo, seria muy desdichada sin ti...
Sé que jamas antes estuve enamorada de veras, por la manera en que siento ahora y
nunca senti antes... No creo que haga nada malo al desearte de esta manera, porque
te amo muchisimo... Es como si te hubiera estado esperando toda mi vida... todo
este tiempo, minuto a minuto... Y ahora soy absolutamente tuya. jEs tan maravilloso
sentir esto! Y es también real. No es como un suefio. Quiero estar en tus brazos y
apretarme contra ti, mientras me haces el amor. jApresurate! No me hagas esperar
mas! Por el rio se acerca otra tormenta y ya ha empezado a llover. Me pregunto por
qué hay una tormenta tras otra esta noche... ; Acaso porque el verano toca a su fin?
¢O significa algo mas? ;Crees que celebra el comienzo de nuestra vida juntos? ;Es
por ello que hay tantos truenos y relampagos? Ahora la lluvia esta arreciando y voy a
cerrar todas las ventanillas para que cuando llegues todo esté seco y confortable.
Podria estar escribiéndote eternamente, pero he terminado casi todo el papel que tenia
en el cuaderno y no me queda mas que otra hoja. Antes de que la haya usado del
todo, quiero decirte por qué sé que estoy tan enamorada de ti, queridisimo. Tengo que
decirtelo... no puedo ya guardarlo para mi misma. Todo el verano he estado
deseandote. Una vez me tocaste con tu mano... no sé si a proposito... pero de todas
formas lo hiciste, y fue tan excitante que deseé...»).

Brooks cerro el cajon lentamente. Entonces, se enjugo de rostro y ojos las cegadoras
lagrimas. Después, dirigiéndose a la puerta, se quedé mirando el aparcamiento sin
verlo, mientras se preguntaba si dejaria jamas de sentirse culpable de lo ocurrido.
Sabia que su memoria no le dejaria olvidar jamas la carta que ella habia escrito, por
mas que tratara de no pensar en la razon por la que ella no habia podido concluir la
ultima pagina y firmarla.

Sabia que habia dejado que Roma creyera que la veria aquella noche, pero si tan
solo le hubiera dicho desde el principio que no iria a su casa ella no hubiera nunca
venido aqui, en espera de encontrarle. Habia sabido que ella le amaba, pero en lugar
de irse a casa, se habia quedado en la ciudad, tratando de telefonearla por lo menos
una docena de veces durante la noche.

Aun cuando tratara de convencerse a si mismo que habia sido fiel a Maureen y no
era responsable de lo ocurrido, no podia evitar sentir que era tan culpable de
asesinato, como si €l mismo la hubiera estrangulado. Se preguntaba si otros hombres
podian sentirse atormentados por un sentimiento tal de culpabilidad, y ser capaces de
seguir viviendo con una apariencia de inocencia.

Uno después de otro, como en una procesion, el coche patrulla de la policia y la
ambulancia penetraron en el aparcadero. Desde la enladrillada calle, un reflector
empezd a recorrer el lugar, y la ambulancia se detuvo junto al tapado cuerpo de
Roma. Un momento después, con un chirrido de neumaticos, Harry Brothers lleg6 en
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su auto.

El doctor de la ambulancia, estetoscopio en mano, se arrodillo tan so6lo el tiempo
suficiente para determinar a su satisfaccion que Roma estaba muerta. Entonces, con
una inclinacion de cabeza hacia el conductor del vehiculo, colocaron el cadaver sobre
una camilla, lo metieron en la ambulancia y cerraron la portezuela de golpe. Todo se
hizo tan aprisa y con tanta practica, que Brooks se qued6 demasiado aturdido para
decir nada.

—iHola! —dijo el joven interno buscando en su bolsillo sus cigarrillos, mientras
se enfrentaba con Brooks—. ;Como esta usted?

—¢Qué hay de ella? —pregunt6 entonces Brooks ansiosamente.

El interno encendio6 un cigarrillo y sacudi6 la cabeza con cansancio.

—No puedo detectar ninguna sefial de vida —dijo sin emocion—. Esta lista, pero
nos llevaremos el cadaver a «emergencias» de todos modos, para el «post mortem».
Si no hubiera autopsia, el fiscal probablemente pedira una encuesta antes del
mediodia y entonces permitira que se la entierre. Si hay alguien aqui qué sepa su
identidad, haganlo saber a su familia para que puedan arreglarlo con una funeraria. —
Se apoy0 en la ambulancia chupando su cigarrillo y sacudiendo de vez en cuando la
cabeza con fatiga—. Durante fines de semana de verano como éste, casi hay que
hacer cola para conseguir que una funeraria le entierre a uno, tan ocupados estan.
Este es el tercer asesinato que hemos tenido esta noche y todavia faltan algunas horas
para que amanezca. Pero siempre ocurre asi en esta época del afio... A fines de
agosto... Me alegraré cuando termine el verano. ;Y usted sargento?

El sargento asintio, sin levantar la cabeza de sus notas.

—Es posible que tenga usted una teoria bastante buena ahi, doctor —dijo por fin
—. He estado por ahi el tiempo suficiente para saber lo que puede esperarse de esta
época del afio, y el afio presente no es una excepcion. Esos homicidios, por 1o menos,
han ocurrido en la época acostumbrada. El primero, cuando un vagabundo de los
barrios bajos se vio con el cuello cortado antes de medianoche. Y poco después fue
ese negro a quien rellenaron de plomo en unos billares. Y ahora estrangulan a esta
mujer. A este paso, supongo que por lo menos habra otro asesinato antes de que a las
seis de la mafiana termine mi turno. Y no me sorprenderia si fueran dos...

El interno arrojo la colilla a un charco de agua.

—Creo que voy a volverme al hospital y tratar de dormir por lo menos una hora.
Tengo una amiguita que estudia para enfermera y que le gusta abrigarme en cama con
sus propias manos.

—Sera mejor que no confie en poder tomarlo con calma durante el resto de la
noche, doctor. Cuando las tormentas se presentan a fines de verano, tal como ha
sucedido hoy (y tengo el presentimiento de que habra todavia otra antes que
amanezca), tenga cuidado. Tormentas asi causan mas desaguisados de los que dicen
que causa la luna llena...

—No soy supersticioso, sargento.
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—Tal vez no, viendo que es usted médico, pero fijese en lo que ya ha sucedido
durante la noche. A lo mejor la gente en cuestion tampoco era supersticiosa, pero, de
todos modos, estan muertos lo mismo.

El conductor puso el motor en marcha impacientemente y el interno se acercé por
fin a la portezuela y se dispuso a meterse en el vehiculo.

—:Donde la tendran?... su cadaver quiero decir... —pregunté Brooks
siguiéndole.

—Cuando quiera reclamar el cuerpo, no tiene mas que ir a la morgue —Ile dijo el
interno—. De todos modos, y puesto que fue el primero en encontrarla, tendra que
testificar. Pero es cosa de rutina y no le llevara mucho tiempo. Mafiana es sabado, y
en tal dia el fiscal suele apresurar las cosas para poder terminar al mediodia e irse a
pescar el resto de la jornada.

La ambulancia se alej6 en la noche.

—Veamos si me dan la informacién que necesito —dijo el sargento abriendo otra
vez su libro de apuntes—. Nombre, edad, direccion, ocupacién, marcas distintivas o
de nacimiento si las hay, nombre de su familiar mas préximo, casada o soltera,
direccion del lugar donde fue encontrado el cadaver y hora aproximada en que fue
descubierto —mir6 a Brooks sonriente inquisitivamente—. Era una mujer, ;no?

—Si —contesto Brooks.

—:Bien parecida?

Brooks tan solo pudo asentir.

Mientras continuaba respondiendo al sargento, Harry Brothers y el otro policia
empezaron a recoger zapatos, bolso, papeles y todo cuanto pudieron encontrar en el
lugar. Cuando terminaron, lo llevaron todo al despacho de Brooks y lo desparramaron
sobre el escritorio para ser examinado y anotado; pero, aparte de unas pocas prendas
mas de ropa, era poco lo que habian podido hallar. No habia dinero, ni identificacion,
ni llaves...

—Ademas de violacion y asesinato, debe haber habido robo también —dijo el
oficial recostandose en el sillon del escritorio y mirando a su alrededor—. Siempre
hay algo mas en el bolso de una mujer que una barra de labios, un boligrafo y un
pafiuelo. Debia llevar llaves también para poder entrar donde vivia. Y la mayoria
llevan también alguna identificacion como licencia de conducir, tarjeta de seguro,
crédito, o alguna carta con nombre y direccion...

Se inclind a contemplar largamente la fotografia de Maureen que se hallaba como
siempre colocada sobre el escritorio.

—Bien —continud después—. Quienquiera que cometio el crimen, se llevd toda
clase de cosas semejantes. Todos ellos se llevan el dinero y la mayoria toman también
las llaves y la identificacién a fin de poder seguir la pista y tratar de obtener mas
dinero en el lugar de residencia de la victima. Todo el que escapa de la carcel o de un
campo de trabajo, necesita dinero para comer y escabullirse. Durante la mayor parte
de mi vida he sido policia, y sé como se desarrollan tales cosas. Cuando un convicto a
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prision mayor escapa, lo primero que busca es una mujer bien parecida. Luego, se
dedica a buscar dinero y un auto para escapar.

Brooks le dijo que su auto habia sido robado del aparcadero.

—Habia dejado usted la llave en el auto, Mr. Ingraham.

—No, todavia la tengo.

—Bueno, de todos modos no importa. Todos ellos saben cruzar los cables de
ignicion y pueden poner cualquier vehiculo en marcha en un par de minutos. ;Qué
clase de automovil era, Mr. Ingraham? Llamaré a la policia del Estado tan pronto
vuelva al cuartelillo, y les diré que pongan piquetes.

Brooks le describio el sedan y la matricula.

—Esta bien, por el momento es toda la informacién que necesito —dijo el
sargento guardando su libreta—. Y no hay ya razon para retenerle, Mr. Ingraham. Sé
que quiere irse a dormir un poco. Ademas, su esposa esta probablemente
experimentando un ataque de nervios a estas alturas y preocupandose acerca de lo
que puede haberle retenido hasta tan tarde. El capitan puede requerir que le dé usted
alguna informacion adicional, o puede no preocuparse siquiera de ello. Todo depende
de su humor cuando se reintegre a su turno. De todos modos estara usted a mano,
¢verdad, Mr. Ingraham?

—Sargento —intervino Harry—. Yo soy su abogado y usted me conoce bien. Me
hago responsable de la custodia de Mr. Ingraham. Si le necesita de nuevo no tiene
mas que hacérmelo saber.

—Esto me basta, Mr. Brothers. ; Como le van las cosas?

—Mas 0 menos como siempre.

—:Su esposa esta bien?

—Unos dias si y otros no. Ya sabe como es. Tiene sus altibajos como todas las
mujeres casadas.

—¢Ha tenido ya vacaciones, Mr. Brothers?

—No, decidi pasarme el verano sin ellas y tomarme unas semanas libres en otofio.

—FEsto es muy acertado. Yo hice las mias en julio y ahora desearia haber esperado
otro mes o dos. Me siento como si jamas hubiera tenido vacaciones. Es el final de
verano lo que acaba conmigo. Todo en la ciudad esta sudado y maloliente y uno
piensa que estaria mejor sin nariz alguna para oler.

Después de que ambos policias se hubieron ido, Brooks se sent6 frente a su
escritorio. Se apoyo en él, y dejd caer la cabeza entre los brazos.

—c:Puedes dar cuenta de cada minuto de tu tiempo durante la noche? —preguntd
Harry en seguida—. Te vi en el bar de Fred Hendrix, el Dique, al principio de la
velada. Esto esta en orden. Ahora dime: ;Ddnde estuviste todo el tiempo entre
entonces y cuando encontraste a Roma ahi fuera?

—Te lo dije por teléfono. En casa de Gracie Wadley.

www.lectulandia.com - Pagina 92



—¢Todo el tiempo?

—En absoluto.

—Estas seguro de que Gracie se avendria a testificar bajo juramento acerca de
ello, si se tuvieran que averiguar tus movimientos?

—Lo hara si quiere decir la verdad.

—Ademas de Gracie Wadley, ¢a quién mas viste alli?

—Al muchacho negro que trabaja en el lugar.

—Muy bien. Viste a Gracie y a Lee. ¢Puedes recordar los nombres de algunas de
las chicas?

—Maldita sea, jno!

—¢Ni siquiera a Susie, Kitty o Tina?

—Ya te he dicho que no.

—Esta bien, hijo. Tal vez impresionaste lo bastante a Gracie Wadley para que te
agarrase y te dejase pasar el tiempo con ella. Por lo que sé acerca de eso, te convierte
en hombre de distincion.

Brooks no tenia nada que decir.

—Bien —dijo Harry—. Veo que seguiste mi consejo de todos modos.

—~Qjala no lo hubiera hecho.

—:Por qué?

—Porque entonces, Roma no estaria muerta.

—Hijo, no te eches la culpa. Quitate esa idea de la cabeza. No eres responsable en
modo alguno de lo sucedido. De cualquier manera lo mires, no fue culpa tuya.

—iMaldito si no lo fue! Si hubiera ido a su apartamento, o si ella hubiera venido
al hotel de Grandport...

—: Al hotel? —interrumpi6 Harry.

—No te preocupes de eso —dijo Brooks secamente.

—iNo me exasperes! Puedo ser tan hijo de perra y tan mezquino como cualquier
polizonte o ambicioso fiscal de distrito que trate de acusarte de asesinato luego.
Ahora dime lo que haya acerca del hotel de Grandport.

—FEsta bien... tomé una habitacion en el hotel, segun te he dicho.

—¢Cuando?

—Durante un par de horas o asi. En el espacio de tiempo desde que dejé la oficina
hasta que te encontré a ti en el Bar del Dique.

—Y ;te reuniste con ella alli o no?

Brooks sacudio la cabeza.

—No pude ponerme en contacto con ella por teléfono para decirselo. Estaba
siempre comunicando. Y después no contestaba nadie. Al fin, su teléfono termino por
no hacer contacto, averiado o algo semejante, cuando traté, hace poco, de llamar a su
compaiiera de habitacion.

—:Sabes lo que hubiera sucedido si hubieras ido a su apartamento o si ella
hubiera acudido al hotel? Maureen se hubiera enterado de alguna forma, tal como las
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mujeres suelen, casadas o no. Las mujeres como ella son expertas, en tales cosas. No
tienen mas que aspirar el aire para distinguir el olor a «esposa de oficina». Es lo
mismo que un sabueso, encontrando la pista de un conejo escondido en la espesura.
Ya te lo dije antes. Por eso te aconsejé que fueras a casa de Gracie Wadley en vez de
ello. No permitas jamas que una bonita secretaria se te eche en los brazos. Despidela,
y alquila a su abuela. Recuérdalo desde ahora. Si quieres decorar tu oficina, hazte con
cortinas nuevas o algo semejante. S6lo porque una secretaria guapa con un trasero
provocador agarra la fiebre de agosto y padece una erupcion sexual, y te hace una
oferta a base de espectaculo visual...

—iCierra el pico! —dijo Brooks airadamente.

—Hijo, te estoy recordando tan sélo lo que ya deberias saber a estas alturas
acerca del tipo de secretaria atractiva, y lo que puede suceder en esta época del afio,
cuando les coge una erupcion sexual. Maldita sea! {Es su estacion de calentura! Una
sefial segura de ello, es cuando el tiempo se vuelve lo bastante caluroso, como para
que tengan una buena excusa para quitarse sus sostenes y fajas y todo lo demas que
puedan quitarse. Es entonces cuando van coqueteando por la calle, camino del
trabajo, por la mafana, y persisten en contonearse por tu despacho todo el dia, como
si se tratara del cuarto de vestir de un apartamento nupcial.

—He dicho que cierres el pico.

—FEsta bien, me callaré.

—Y no lo repitas.

—Muy bien, hijo, muy bien. No te excites. No lo repetiré. Pero voy a decirte algo
mas, y deseo que me escuches. Vete ahora a casa, y dile a Maureen todo lo que ha
sucedido esta noche, desde las cinco de la tarde hasta ahora. jTodo! Y quiero decir,
realmente todo. No te dejes nada. Cuéntale acerca de Gracie Wadley y todo eso. He
practicado leyes durante el tiempo suficiente como para saber lo que sucede en casos
semejantes. Lo ocurrido esta noche va a ser del dominio publico, y tu lo sabes. De
modo que no creas que puedes ocultar a tu mujer lo que toda la ciudad va a saber y a
comentar. Aparecera en el periodico de la mafiana, y también en la radio y la
television. Y ya sabes lo sensacionalistas que pueden ser acerca de algo semejante.
Una emisora que funcione durante toda la noche, dara seguramente la noticia antes de
la mafiana. Vete a casa ahora, y dile a Maureen exactamente lo que ha sucedido, antes
de que lo oiga por algun otro conducto. Maureen es lo bastante mujer para
comprender. No te lo tendra en cuenta por mucho tiempo. Al principio se pondra
furiosa como mil diablos, pero te perdonara... si se lo cuentas antes de que alguien
mas lo haga.

—Eso es lo que tu crees, Harry. Tu no conoces a Maureen como yo.

—Bien, si tu sabes una manera mejor de arreglar las cosas dime cual es.

—Esto es lo malo. No sé ninguna. La tnica vez en que td te enfrentas con
Maureen, es cuando hace su papel de anfitriona encantadora o de invitada ocurrente.
Pero yo la conozco el resto del tiempo y es por ello que la temo con toda mi alma,
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Harry... Si se halla en uno de sus malos momentos... si ha bebido durante la noche,
puede durarle dos o tres dias. No me escuchara si esta asi. Y sé que ahora esta furiosa
porque le dije que iba a permanecer en la ciudad hasta tarde. No es que le importara
realmente, pero me dijo que no lo hiciera... y lo hice. Probablemente ha estado
bebiendo como un demonio, esperando que regrese a casa. Y estara demasiado bebida
para oir siquiera lo que le diga. Es por esto por lo que no servira de nada tratar de
explicarle lo sucedido...

—Recuerda lo que te dije acerca de Maureen, hijo. Puede que sea una alcoholica,
una vulgar camorrista, una neurotica, o cualquier otra cosa que puedas encontrar en la
vida real o en la literatura, pero es la madre de tus hijos. Seria diferente si tii quisieras
irte a vivir con otra mujer, pero no es eso lo que deseas. Quieres conservar un hogar
para tus dos muchachos. No olvides su bienestar.

Ninguno de los dos hablo hasta que atravesaban la ciudad dirigiéndose al norte.

Cuando Brooks detuvo el auto frente a la casa de piedra gris de dos pisos, Harry
alarg6 la mano y tomo a Brooks del brazo.

—Buenas noches, hijo.

—Buenas noches, Harry.

El automovil tomé pronto velocidad, y desaparecio de la oscura calle bordeada de
arboles, en direccion a las afueras.
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DECIMA PARTE

«GREENFIELDS»
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Cuando Brooks dejo la solitaria carretera rural y condujo el sedan de Harry Brothers
por el sendero circular de acceso a su casa, era precisamente una hora antes del
amanecer.

Durante todo el camino desde Grandport, habia estado viendo los vividos
relampagos que cruzaban el horizonte por el lado sur, y las estrellas desapareciendo
una tras otra, mientras una violenta tormenta de truenos, la tercera de la noche,
empafaba gradualmente el cielo avanzando hacia el norte por el delta.

Aun con la corriente de aire producida por el vehiculo en movimiento, aun con
todas las ventanillas bajadas y sin chaqueta y con el cuello aflojado, la noche de
agosto era sofocante, himeda y pegajosa.

Era facil acostumbrarse a las temperaturas mas normales de junio y julio; pero a
fines de agosto, después de tres meses de despiadado calor, los nervios estaban
destrozados y los temperamentos requerian muy poco para estallar en actos de
violencia. («Cuando uno vive en el delta por tanto tiempo como he vivido yo, en esta
época del afio, uno espera peleas a pufietazo limpio, cuchilladas y asesinato llano y
liso. Siempre ha sido igual desde que puedo recordar y todavia no he notado que
mejorara la cosa. ;Qué impulsa a la gente a cosas semejantes? Se necesitaria a
alguien mas listo que yo para explicarlo. Todo lo que sé es que cada afio, a fines de
verano, ocurre lo mismo...»).

Desde Meeting Street en Grandport, hasta la blanca mansion adornada con
columnas que Maureen heredara de su padre, habia menos de siete millas de distancia
y unos veinte minutos en auto por la estrecha y empinada carretera. Sin preocuparse
del coste, el padre de Maureen habia levantado el elegante edificio de tres pisos,
ubicandolo al este, hacia el sol naciente. Poseia un amplio pértico, decorativos
balcones de hierro forjado y casi dos docenas de dormitorios. Detras, al lado este de
la casa, habian establos, graneros, gallineros, un cobertizo que servia de matadero, un
invernadero, un taller y una fila de cabafias de ladrillo de dos habitaciones para los
criados negros de la casa y los trabajadores de la granja. Los edificios abarcaban toda
la superficie de un promontorio de forma alargada, que era la altura mayor en muchas
millas. De ordinario, desde el piso superior de la mansion podia divisarse una
despejada vista de los pinares y llanuras del noroeste, con un radio visual de
cincuenta millas.

La explanada donde se asentaba la casa tenia casi media milla de extension, se
hallaba a casi cincuenta pies de altura sobre los latifundios y terrenos pantanosos que
la rodeaban y durante los ultimos cincuenta afios la impresionante mansion con sus
columnas habia sido un hito familiar de referencia para los cazadores de patos y los
tramperos que habitaban junto a los sinuosos arroyuelos y ensenadas. («Hoy en dia ya
no se edifica asi, no importa cuan rico pueda ser un hombre o cuanto dinero pueda
tener su mujer. En la actualidad, si un hombre hace algin dinero, lo gasta en cosas
que no duran mas que una barra de chocolate de a diez centavos. Fijaos, sino, en
como la gente parece tener miedo de alejarse demasiado de una ciudad y edificar una
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casa en donde vivir solidamente. Prefieren vivir todos hacinados en casitas de cinco
pies de anchura, pegadas unas a otras. Se les pregunta, y nadie parece saber
exactamente qué es lo que temen o siquiera por qué temen, pero se les ve por todo
Grandport, metidos en esas cajitas de cemento y temblando como conejos que oyeran
acercarse la jauria»).

Abarcando varios cientos de acres de verde terreno fluvial, y rodeada y
entrecruzada de blancas vallas de madera, la hacienda habia sido llamada siempre
«Greenfields[?l».

La firme creencia de muchos ciudadanos ancianos del Condado de Levesque era que
el promontorio donde se asentaba «Greenfields» habia sido un cementerio y terreno
ceremonial de los indios construido laboriosamente para el propoésito, pero después
de afios de excavaciones espasmodicas, no se habian jamas encontrado reliquias ni
artefactos. Algunos opinaban que el monticulo era el resultado de un desprendimiento
de tierras ocurrido en el periodo glaciar, otros aseguraban que no podia haber habido
elevacion alguna de terreno en una latitud semejante. Sea como fuere, como quiera
que habia evidencia de un estrato interior de pizarra, era posible que el promontorio
hubiera formado alguna vez parte de una meseta habiendo resistido de algiin modo la
erosion producida por las pesadas tormentas estivales y también, antes de que se
construyera el dique, las inundaciones primaverales periddicas del Rio Arcadia, que
tenia su curso a unas millas de distancia.

Brooks permanecia todavia en el auto mirando la tormenta que se avecinaba.
Mientras oia los truenos cada vez mas fuertes que seguian a cada zig zag de los
relampagos, procurd calmarse. Sin embargo, cuanto mas esperaba, mas temia el mal
rato de tener que contar a Maureen la muerte de Roma y tratar de explicarle por qué
se sentia responsable de la misma. La luz del pértico estaba encendida, y asi mismo,
la mayoria de las habitaciones de la planta baja permanecian iluminadas. En las
estancias ocupadas por Tommy y Pete no habia luz y Brooks se pregunto6 si habrian
pasado miedo durante la noche con tanto trueno y relampago.

Vio aparcado frente a la casa el convertible blanco de Bill Dunmore, pero ni en el
sendero ni en el garaje pudo divisar el auto de Maureen. Francie y Bill les visitaban
frecuentemente, pero nunca se habian quedado hasta tan tarde y se pregunt6 por qué
se hallaban alli ahora. La tnica explicacion que se le ocurri6 fue que habian asistido a
alguna reunion tardia y que cuando pasaron frente a la casa y vieron que estaba
todavia iluminada, habian entrado a tomar unas copas.

De todos modos, Brooks se alegréo de que Maureen estuviera todavia levantada.
Recordando una vez mas lo que Harry Brothers le habia aconsejado, pens6é que lo
mas acertado seria decirselo todo a Maureen inmediatamente en lugar de esperar a
que despertara luego por la mafiana. Si esperaba hasta entonces, habia posibilidad de
que Maureen se levantara antes que €l y lo oyera todo por radio o por medio de
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alguna amiga que la telefoneara al enterarse. («Es tal como antes te dije, hijo. Tienes
que tener mucho mucho cuidado con Maureen. Tiene todas esas reacciones
imprevisibles, erraticas y astutas de la mujer neurética. No pretendo ser un psicologo
ni un psiquiatra experto. Ni siquiera un aficionado pasable. Pero un abogado aprende
a reconocer ciertas sefiales de animosidad en la gente. Cuando a una mujer le pasa
eso, adquiere dos personalidades enteramente distintas. En un momento dado, puede
ser encantadora y tierna y al siguiente se revolvera contra ti y te arrancara la oreja de
un mordisco antes de que te des cuenta de lo ocurrido. Es la manera de ser de esa
clase de mujeres y por esto te digo que puede resultar peligrosa. No es que pretenda
criticar a Maureen de una manera personal. Tengo mas caletre que criticar a la esposa
de un hombre en su cara. Me estoy refiriendo a las mujeres neuréticas en general, las
que adquieren algun resentimiento y lo cultivan igual que alguna gente cultiva un
feudo familiar hasta que alguien se encuentra con la barriga llena de arsénico o de
polvora y plomo. Y cuando una mujer que alberga un rencor semejante se va a
emborracharse, es probable que el peligro sea doble. Por esto, no quiero que olvides
ni un solo minuto que, ocurra lo que ocurra, corres el riesgo de que pida el divorcio
antes de que tus camisas tengan tiempo de ser devueltas por la lavanderia. Cuando
veas a Maureen, ten cuidado, hijo. Protégete a ti mismo y no se te ocurra volverle la
espalda...»).

Brooks habia ya salido del auto y se disponia a encaminarse a la puerta, cuando Bill
Dunmore sali6 de la casa y fue a su encuentro por los escalones del poértico. Bill le
agarré del brazo fuertemente, y él se dio inmediata cuenta de que su expresion era
grave y seria.

—Me alegro de que hayas llegado —le dijo en seguida manteniendo queda su voz
que corrientemente era estentorea—. He estado a la espera de las luces de tu auto
desde medianoche.

—Por qué?

—Queria verte antes de que pudieras entrar.

—¢Verme? ;Acerca de qué? Tu no acostumbras a venir hasta aqui sélo para
esperarme.

—Esto es distinto, Brooks.

—¢Es que oiste algo por radio?

—¢:Ofr algo? Nada... excepto un monton de musica...

—c:Nada mas? ;Estas seguro de ello?

—No he estado prestando atencion a la radio, Brooks. Me he limitado a esperar tu
vuelta. Sin embargo, Maureen puso la radio y ha estado escuchandola. ;Por qué
quieres saberlo?

—Tan s6lo me lo preguntaba. De todos modos. ;Qué haces aqui tan tarde? Pronto
sera de dia.
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Bill le relat6 el accidente que Maureen habia tenido camino del Club al principio
de la velada y le dijo que él y Francie la habian traido a casa a medianoche.

—¢Se hizo dafio?

—No. Nada serio. Pero el auto ha quedado atascado en una zanja.

—Por lo menos, me alegro que ella esté bien...

—Brooks, cuando llegamos aqui, no pensaba quedarme —dijo Bill gravemente
—. Pero no podia marcharme y dejarla sola. No sabia donde llamarte, y Maureen dijo
que tampoco lo sabia ella, asi que tuve que quedarme y esperar tu regreso. No se
podia hacer nada mas. Francie no pudo mantenerse despierta y lleva dos horas
durmiendo en un sofa. Pero Maureen...

—¢Qué le pasa a Maureen?

—Esta furiosa porque te quedaste en la ciudad, Brooks. Repite una y otra vez que
te mando regresar a las cinco y que tu rehusaste hacerlo. Ha estado diciendo lo
mismo durante toda la noche. A estas alturas ha hecho un drama de ello y jamas vi a
nadie mas resentido. Yo traté de tomarlo a broma. Le dije que todo el mundo sabe que
es buena politica para un jefe tomarse un interés personal por su secretaria para que
ésta se sienta feliz y sea mas eficiente y que la mejor manera de lograrlo es
llevandosela a cenar y al cabaret de vez en cuando. Pero no sirvio de nada. A juzgar
por el modo en que Maureen habla, ahora no le importaria siquiera si hubieses salido
de veras con otra mujer. Todo lo que repite es que vas a pagarselas por no haber
hecho lo que te dijo. Parece un pobre motivo para que se haya disgustado y resentido
de esa manera, pero te aseguro que esta fuera de si. Es la primera vez que la veo en
tal estado. Ha estado bebiendo durante toda la noche... ha bebido demasiado para
cualquiera. Ha bebido tanto como para marear a dos marinos juntos y todavia
continda con ello. Hace unas horas se paso del whisky escocés a la ginebra, directa de
la botella. He hecho todo lo posible para convencerla que lo dejara ya y tratara de
serenarse, pero todo ha sido inttil y no tenia derecho a forzarla, ;verdad?

—Gracias, Bill. Lo comprendo. Y te lo agradezco mucho. Siento que todo esto os
tuviera a ti y a Francie despiertos hasta tan tarde. Te devolveré el favor tan pronto
tenga ocasion. Ya lo sabes...

—Oh, no me import6 esperarte, Brooks, pero es que no comprendo como una
cosa tan insignificante como que tuvieras que quedarte en la ciudad pudo enfadarla y
disgustarla tanto.

— ¢ Estas seguro que se trata solo de eso?

—FEs lo unico que yo oi. ¢Es que hay mas?

—No te preocupes —dijo Brooks rapidamente—. Espera a la mafiana. Ya te
enteraras entonces de todo... Y aun sera demasiado pronto para ello. Ahora deseo ver
a Maureen.

No tenia intencion de perder el tiempo contando a Bill Dunmore lo sucedido a
Roma y tratando de explicarle porque se sentia culpable de que hubiera sido
estrangulada detras del almacén, dentro de su propio auto.
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—Esta bien. Si es eso lo que deseas, esperaré a la mafiana para oir lo que sea —
replicé Bill volviendo a subir los peldafios de la entrada—. De todos modos, sera
mejor que te apresures a cuidarte de Maureen. Iré a buscar a Francie y nos iremos tan
pronto sea posible.

Mientras esperaba que Francie y Bill se marcharan para poder verse a solas con
Maureen, Brooks pase6 nerviosamente por el césped. Soplaba por entonces un fuerte
viento y sintio las primeras gotas de lluvia sobre el rostro. El aire empezaba a tener la
calidad de un cambio de estacién, y aun los relampagos y truenos parecian
subyugados, menos espectaculares, a medida que la tercera tempestad de la noche se
movia hacia el norte sobre el delta.

No tardaria en amanecer y el alba pondria un misericordioso fin a los fieros
elementos desatados y al tragico calor de aquel dltimo dia de verano. («Un cambio de
estacion se espera siempre con impaciencia. Después de un invierno duro, el cambio
viene de una manera perezosa, titubeante, pero es violento cuando se trata del final
del verano después de que uno haya sido asado por el calor. En invierno, puede ser
que la gente se sienta inquieta y susceptible mientras espera la primavera, pero en
verano... bueno, cuando se han pasado muchos de ellos, ya sabe lo que cabe esperar.
Apuesto a que uno de estos dias empezaremos a disparar fuegos artificiales y a
celebrar el final del verano, como lo hacemos el 4 de juliol®! o la vispera de afio
Nuevo»).

Francie y Bill salieron de la casa y agitando amistosamente las manos, pero sin
detenerse a charlar, se dirigieron a su auto. La pesada lluvia, impulsada por un fuerte
viento les obligaba a correr para no mojarse. Momentos mas tarde, el auto salia
rugiendo del sendero...

Brooks se apresur6 a subir los escalones y cruzando el amplio pértico entro en la
casa en busca de Maureen. Tan pronto hubo abierto la puerta, pudo oir la estridente
musica de una emisora nocturna y se pregunto si Maureen habria escuchado el boletin
de noticias locales y sabria ya lo ocurrido.

Se detuvo en el umbral de la sala de estar y mirando a Maureen a la brillante luz
eléctrica, sintio el temor y la piedad que siempre le asaltaban cuando la veia en aquel
estado. («Todo el mundo en Grandport tiene su teoria particular acerca de por qué
Maureen trata a Brooks como lo hace y creo que mi razonamiento es tan bueno como
el de cualquiera. Para empezar, se caso con €l para tener a alguien que ocupara el
lugar de su indulgente padre. Al mismo tiempo, queria que Brooks fuera un principe
de romance pero, naturalmente, resulté que era tan sélo un tipo corriente, como usted
y yo. Entonces Maureen empezd a envejecer y se dio cuenta de que no podia
conservar su belleza. ;Y qué sucedi6? Le echo la culpa a Brooks de su infelicidad. Le
hizo sufrir por ella. Se propuso hacerle dafio hasta que le obligara a admitir que era el
culpable de todas sus desdichas. Cuando Maureen se caso con Brooks, sabia que era
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un pobre muchacho pueblerino con un fuerte deseo de abrirse camino. Y todo lo que
ella ha venido haciendo desde entonces, demuestra un despecho calculado. Primero le
pone un negocio con el dinero heredado de su padre y entonces, cuando él logra
convertir una empresa de acarreo que estaba arruinada en un gran éxito, a fuerza de
trabajo y habilidad, empieza a burlarse de él y a despreciarle ante sus amigos de la
alta sociedad. Nunca pierde una oportunidad de decir que fue ella quien le ensefi6 a
hacer un dolar, pero que es demasiado estipido para aprender a usar adecuadamente
una cuchara de sopa. Y ésta es, mas o menos, la manera mas amable en que habla de
él»).

Mientras Brooks la observaba desde la puerta, se preguntaba si estaba despierta o
dormida. Tenia los ojos cerrados y él no deseaba sobresaltarla. Maureen se hallaba
recostada en una enorme silla, descalza y desalifiada, su blusa y pantalones
manchados de ginebra derramada. Habia perdido o arrancado algunos botones de su
blusa y uno de sus pechos estaba suelto y expuesto. («Maureen ha encontrado muchas
maneras de hacer dafio a Brooks desde que se casaron. Ya la habéis oido referirse a
sus padres. Aun ahora, después de tanto tiempo, cuando Brooks quiere visitarles no
va con él ni le permite que se lleve a los nifios a ver a sus abuelos. Y desde luego,
nunca le deja llevarse a sus padres a su casa. Ahora bien, admitiréis que tiene que
haber algo raro en una mujer que no quiera alternar con los padres de su marido. Una
persona semejante no se detendra ante nada. Y un dia de estos, lo que Maureen tiene
de neurdtico, va a llevarla demasiado lejos»).

Apartandose del umbral, Brooks se acerco primero a la radio y la cerro. Luego, se
aproximoé a Maureen y le coloc6 una mano sobre el brazo.

—Maureen... —murmur6—. Maureen...

Ella movio6 los hombros y frot6 la parte trasera de su cabeza contra el dorso de la
silla.

—Soy yo, Maureen... Despierta...

La besé en la mejilla.

Ella abrio los ojos lentamente y volvid la cabeza hasta que pudo verle el rostro.
Un momento después le habia dado con el codo tan fuerte como pudo.

—¢Has cerrado esa radio? ;Te dije yo que podias cerrarla? jSi quiero que cierres
la radio, ya te lo diré! Es mi propia radio. jQuitale tus condenadas manos de encima!

—Todo ira bien ahora, Maureen... —dijo Brooks suavemente—. Voy a cuidarme
de ti...

Ella trato de darle de nuevo con el codo y tuvo que esquivarla con rapidez.

—iYo sé cuando todo va bien! Nadie va a venir a mi casa y decirme nada. Si
quieres ser alguien ¢porque no volviste esta noche tal como te dije que hicieras? Un
condenado don nadie, eso es lo que eres. jLargate y déjame sola!

La lluvia golpeaba las ventanas sin ruido y los ultimos truenos apagados iban
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desvaneciéndose en la distancia.

—Maureen —dijo €l conciliadoramente—. Vayamos arriba...

Incorporandose vivamente Maureen agarro su propio pecho descubierto, lo mir6
un momento y lo introdujo bruscamente dentro de la blusa. Cuando se dio cuenta de
que no podia abrochar ésta, arrancé furiosamente todos los demas botones.

—Te sentiras mejor cuando te meta en cama —dijo él—. Te llevaré en brazos,
Maureen...

Alargando el brazo por detras de la silla Maureen cogio la botella de ginebra y se
la tiré a la cabeza con todas sus fuerzas. Brooks esquivo, y la botella fue a estrellarse
contra un cuadro enmarcado en cristal que pendia de la pared, a su espalda. Irritada y
furiosa por el estropicio, Maureen se puso en pie y empezd a atacarle con codos y
puios. («jHay que ver las agallas que tuvo tu gente cuando te puso un nombre tan
pretencioso como Brooks! jBrooks! jBrooks! jBrooks! ;Quién te crees que eres? La
gente como tu deberiais ser llamados algo ordinario, tal como sois ti y tu familia de
condenados campesinos. Cualquiera que no supiera de qué va, creeria que eres
alguien de importancia. jPero no yo! Yo soy una hembra con todas las de la ley y sé
hasta qué punto eres un condenado don nadie... condenado sefior Don Nadie!»).

Brooks estaba sujetando sus mufiecas fuertemente.

—Acaba con eso, Maureen —Ile dijo con dureza—. Tengo que decirte algo y vas
a escucharme. Maureen... es algo muy importante. Se trata de algo que ocurri
durante la noche en la ciudad. Quiero que lo sepas todo, ;me comprendes?

—iMaldito seas! jSuéltame! jDéjame!, ;me oyes? jNo quiero saber nada de ti!
jHe terminado contigo! jMaldito lo que me importa lo que hiciste o lo que te sucedi6!
iNi siquiera quiero verte de nuevo! Si te acercas a mi bobeando, te arranco tu
hombria de un mordisco. jVete al infierno sefior Don Nadie!

Empujandola rudamente la obligd a caer sobre el sofa. En lugar de tratar de
levantarse, Maureen se cubri6 el rostro con las manos y empezé a sollozar, mientras
su cuerpo entero temblaba violentamente.

—Maureen... me quedé en la ciudad para ver a Roma... Roma Henderson... Mi
secretaria. No debi haberlo hecho y quisiera no haberlo hecho... Recordaras lo que te
dije cuando hablamos por teléfono a las cinco de la tarde... Pues bien, no te dije la
verdad. Lo siento y no volveré a hacerlo. Sin embargo no la vi... Ocurrio6 algo... Eso
es lo que deseo contarte. ;Oiste algo por la radio durante la noche? ;Sabes lo
sucedido?

Ella le mir6 con las mejillas cubiertas de lagrimas y le alargé los brazos.

—Oh, por favor, jperdoname, querido mio! —grit6 entre sollozos convulsivos—.
iPor amor de Dios, perdéname! jNo queria decir nada de lo que he dicho! jTe amo,
querido mio! Lo retiro todo... cada palabra que he pronunciado... jNo queria decirlo!
i Te juro que no queria! jPor favor, perdoname!... Por favor... por favor... jPor amor
de Dios! jTe quiero tanto, amor mio! jYo soy la unica mujer para ti! jNadie puede
tenerte sino yo! {No me dejes nunca!
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Arrodillandose a su lado, Brooks la rode6 con sus brazos y besé las mojadas

mejillas.

—Todo ira bien ahora... —dijo con ternura—. Te amo, Maureen. Te amaré
siempre...

—Si, querido, si... —la voz de ella se torn6 queda, hasta que era apenas un

susurro—. Quiero que me ames... jSiempre! —Apartandose la ropa y apretandose
contra €l con todas sus fuerzas, le bes6 hasta sentir que su cuerpo se tensaba—.
iNadie mas ha de tenerte, queridisimo! jNadie, nadie! {Nadie mas! {Me perteneces!

Afuera, la lluvia habia empezado a caer en sucesivas oleadas de pesado aguacero que
golpeaban ruidosamente los cristales de las ventanas.

Dentro de la casa, la sala de estar fue transformandose gradualmente en sus
colores y dimensiones a la palida claridad grisacea del lluvioso amanecer. Las
coloridas paredes parecieron retroceder y la alfombra amarilla adquirié una tonalidad
sucia y pobre. Como si su luz hubiera dejado de tener utilidad, el brillo de las
lamparas fue disminuyendo. Incluso los muebles adquirieron la extrafia apariencia de
haber sido movidos y colocados por toda la habitacién en extrafias posiciones.
(«Habréis visto a los hombres reunidos hablando acerca de mujeres y ya sabéis: cada
uno de ellos tiene una idea diferente acerca de como hay que tratarlas para llevarse
bien con ellas. Y si creéis que podéis adoptar una o una docena de esas grandes ideas
para que 0s sirva con vuestra propia mujer o cualquier otra, estaréis locos. L.a razon
de que no es posible que os sirva ninguna de ellas, es que las mujeres no razonan
igual que lo hacemos los hombres. Tienen su propia manera secreta de pensar. Un
hombre sigue, afio tras afio, viviendo segun unas reglas y unas costumbres que se
pueden predecir de antemano. Seguin sea su naturaleza, es afectuoso y fiel, mezquino
o tacafo. Y siempre sabe lo que es, en si mismo. Pero las reacciones de una mujer son
tan imprevisibles que ni siquiera ellas mismas saben lo que van a hacer de un
momento a otro. Esta es una cosa que las mujeres no mencionan. No lo hacen ni
siquiera entre ellas, cuando estan enfrascadas en charlar como suelen. Viviran con un
hombre durante diez o quince afios y seran durante todo el tiempo tan carifiosas y
fieles como se pueda ser, y de pronto, sin mas ni mas, su amor se convertira en odio y
haran todo lo posible para hacer sufrir a su hombre mas que a un perro al que matan a
patadas. Y si preguntais a cualquiera de ellas qué ha sucedido, y por qué ha sucedido,
ni ella misma lo sabra, pero se excusara diciendo que se canso de que €l apartara en
suefios las mantas de la cama cada noche, o que no podia soportar mas verle llevar
una corbata de lazo. Cosas sin importancia como esas... De todos modos, eso ocurre
cuando obran segtin eso que llaman “su intuicion”. jIntuicion! jTonterias! Se trata tan
sOlo de una excusa de mujer para poder salirse de sus casillas. Es por esto que una
mujer puede un dia amarte mas que a su vida, y pegarte un tiro al siguiente. Y en lo
que a ella concierne, tan natural es una cosa como la otra. Por esto, el hombre comete
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un error y se mete en lios cuando cree que una mujer es sencillamente un ser humano
como €l en el sexo femenino»).

Brooks not6 como de pronto el cuerpo de Maureen se ponia tenso y rigido.

—Dame un condenado trago —dijo ella apartdndole—. Ginebra. Quiero mas
condenada ginebra.

—Esta bien, Maureen. Tan s6lo un sorbo mas y nos iremos a la cama.

La dejo en el sofa y se fue hacia la mesita que se encontraba en un rincon alejado
de la habitacion. Puso hielo en dos vasos, y los llend hasta el borde de ginebra.

Cuando se volvié, disponiéndose a volver junto al sofa, vio a Maureen de pie
junto a él, desnuda y desafiante, con el brazo derecho oculto tras la espalda. Brooks
sonrio, indeciso.

—Maureen, ;qué haces?

—Voy a ajustarte las cuentas. jNunca mas podras mirar a otra mujer!

El sostenia todavia los dos vasos y se hizo a un lado para dejarlos sobre la mesita.

—¢Qué quieres decir, Maureen...?

Entonces vio como ella levantaba sobre su cabeza el cuello roto de la botella de
ginebra.

—iINo hagas eso, Maureen! jNo lo hagas...!

Trat6 de agarrarla del brazo, pero era demasiado tarde para poder detenerla. Hubo
un centelleo en las aristas del cristal roto, y entonces sintio los cortantes golpes de
éstas. El agudo dolor se extendio por todo su cuerpo mientras sus 0jos se nublaban y
luego se quedaban ciegos por completo. Por algun tiempo se quedo alli, como si
estuviera perdido y demasiado confuso para encontrar su camino. Luego extendio
ambas manos y trat6 de encontrar una silla, pero todo lo que logré fue tropezar
ciegamente en las tinieblas que le envolvian. Por fin, abri6 los labios como buscando
palabras que decir y entonces, con un desesperado grito de dolor, cayé pesadamente
al suelo...

Maureen mir6 el vidrio roto y manchado de sangre que sostenia en la mano y lo
arrojo lejos de si apresuradamente. Después, cayendo de rodillas junto a él, puso su
rostro contra el de Brooks y le sostuvo tiernamente entre sus brazos mientras rompia
histéricamente en sollozos.

—DBrooks... amor mio... {Me alegro tanto de que todo haya terminado por fin!
Todo este tiempo supe que tendria que hacerte dafio del peor modo que pudiera... que
tendria que hacerte sufrir... No podia evitarlo... Simplemente tenia que hacerlo...
Ahora puedo decirte la verdad acerca de ello. Y quiero que la sepas. Esta fue la razén
por la que me casé contigo... para poder hacerte dafio... la unica razon. Menti en
todo lo demas... Brooks... querido mio... Ahora te estoy diciendo la verdad...
i Tienes que creerme! No sé por qué seria que tenia que hacerte dafio antes de poder
amarte... jEs una cosa tan cruel y terrible...! Pero jeres tan bueno! jDemasiado
bueno para mi! Y eso me hacia odiarte y desear hacerte sufrir... {No podia evitarlo!
i Te juro que no podia! Y ahora te amo, queridisimo... jTe amo! jTe amo! jTienes que
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creerme! Te prometo que voy a seguir amandote cada minuto y cuidar de ti para el
resto de mi vida... Desde ahora, viviré tan sélo para esto... jBrooks...! jAmor
mio...! jPor favor, di que me crees...! jTe quiero tanto, ahora...!

Bill Dunmore aparecio6 en la puerta subitamente. Pudo oir hablar a Maureen en
algun lugar de la habitacion, pero no pudo verla inmediatamente a la débil claridad
del alba.

—Maureen... Simplemente, tuve que volver para ver si todo iba bien. Ya sé que
debi llamar antes de entrar asi, pero...

Con el rostro cubierto de lagrimas y los labios temblorosos, Maureen se puso en
pie y le hizo sefias frenéticas de acercarse.

—iBuen Dios! —exclamo6 él cuando se hubo aproximado y vio a Brooks en el
suelo—. jMaureen...! ;Qué...?

—iDate prisa, Bill! —suplico ella con voz aguda—. jAyudame para que Brooks
no tenga que sufrir ya mas! Llama al médico... a una ambulancia... Di a todos que
corran... que hagan algo... jDate prisa, por amor de Dios! iNo volvera a suceder! jLo
prometo! Lo prometo!
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ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley, Arizona,
1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia Presbiteriana, estudio
en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse. En 1926 se traslado a Maine y
alli empezé a escribir para periddicos y revistas. En sus libros manifestd su
preocupacion por las miserables condiciones de vida de los campesinos surefios, a la
vez que denunciaba el racismo, la violencia de género y los prejuicios de clase de
aquella sociedad. En 1936 se caso con la fotégrafa Margaret Bourke-White. De sus
obras, entre ellas EI camino del tabaco (1932) y La parcela de Dios (1933), se habian
vendido hacia 1940 mas de dieciocho millones de ejemplares. En ellas se describen

con humor y erotismo la miseria, la violencia y el racismo de los blancos pobres del
Sur.
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Notas
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(11 Zorrito. (N. de la T.). <<
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[2] «Campos verdes». (N. de la T.). <<
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131 Dia de la Independencia americana. <<
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