


El	autor	de	El	camino	del	tabaco,	considerado	por	Faulkner	como	uno	de	los
cinco	novelistas	norteamericanos	de	mayor	interés	en	nuestro	siglo,	narra	en
La	última	noche	de	verano	la	historia	alucinante	de	unas	horas	de	la	vida	de
Brooks	Ingraham,	un	día	y	una	noche	en	la	que	el	calor,	la	vanidad,	la	lúcida
consciencia	de	su	frustración	y	el	deseo	de	liberarse	de	la	fría	tiranía	de	su
esposa	lo	lanzarán	a	una	aventura	sexual	que	el	autor	describe	con	tensión
exacerbada,	bordeando	un	clima	de	alucinante	perversión,	en	el	que	el	calor
de	una	noche	sofocante	de	verano	actuará	como	fondo	de	unas	situaciones
de	violencia	enloquecida.

Libro	de	arquitectura	meditadísima,	La	 última	 noche	 de	 verano	 es	 quizá	 la
obra	 más	 característica	 de	 Caldwell,	 la	 de	 construcción	 más	 sólida,	 la	 de
mayor	 impulso	 lírico,	 revelación	de	un	mundo	de	pesadilla,	muy	en	 la	 línea
faulkneriana,	 con	 el	 dramatismo	 y	 la	 exasperación	 que	 hizo	 escuela	 en	 la
narrativa	americana	de	nuestro	tiempo.
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Transcurría	 la	 tarde	 un	 sofocante	 viernes	 de	 fines	 de	 agosto,	 y	 faltaban	 sólo	 unos
minutos	para	las	cinco.

Aún	a	aquella	hora,	el	pálido	cielo	de	verano	tenía	una	brillantez	bochornosa	y	el
crepúsculo,	cuando	llegara,	sería	breve	y	sin	sombras,	como	era	siempre	en	la	llana
comarca	ribereña	que	rodeaba	Grandport.	La	oscuridad	se	presentaría	súbitamente	y	a
menos	que	una	de	las	tormentas	de	verano	subiera	por	el	fangoso	río	procedente	del
Golfo	de	Méjico,	trayendo	consigo	truenos,	relámpagos	e	intensa	lluvia,	las	estrellas
relucirían	y	centellearían,	ofuscando	la	débil	claridad	lunar	que	bañaría	la	yerba	del
Delta	y	los	recovecos	de	las	orillas.

Los	 estridentes	 ruidos	 y	 clamores	 de	 un	 día	 de	 trabajo	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 iban
disminuyendo,	convirtiéndose	gradualmente	en	un	murmullo	apagado,	a	medida	que
los	camioneros	hacían	retroceder	sus	vehículos	al	interior	de	los	muelles	y	almacenes
y	 extinguían	 el	 rugido	 enervante	 de	 los	 motores	 Diesel,	 cumplidas	 ya	 las	 últimas
entregas	de	la	semana.	La	ancha	calle	de	adoquines,	a	una	manzana	de	distancia	del
puerto	 fluvial,	 con	 sus	 buques	de	 carga	de	mástiles	 altos	 y	 herrumbrosos,	 quedaría
pronto	 desierta	 y	 silenciosa	 y	 hasta	 el	 lunes	 por	 la	mañana,	 el	 ronco	 rumor	 de	 los
pesados	camiones	sobre	baldosas	sucias,	no	volvería	a	oírse.

Brooks	Ingraham,	alto	y	musculoso,	con	los	primeros	signos	de	gris	en	su	oscuro
cabello,	iba	sin	chaqueta	en	el	calor	de	aquel	húmedo	día	de	verano.	Se	encontraba	de
pie,	detrás	de	su	escritorio,	seleccionando	cuidadosamente	facturas	y	declaraciones	de
desembarque	y	guardándolas	en	los	diversos	compartimientos	del	archivador,	cuando
Roma	 entró	 en	 el	 despacho	 cerrando	 silenciosamente	 la	 puerta.	 Él	 estaba	 tan
abstraído	en	lo	que	hacía,	que	no	advirtió	su	presencia.

Había	 sido	 una	 buena	 semana	 para	 el	 negocio,	 una	 de	 las	mejores	 del	 año.	No
había	 habido	 amenazas	 de	 huelga	 por	 parte	 de	 los	 camioneros	 de	 la	 Unión,	 ni
discusiones	 desagradables	 con	 los	 jefes	 de	 almacén	 acerca	 de	 las	 condiciones	 de
trabajo	 o	 aumentos	 de	 sueldo.	 Los	 pagos	 de	 acarreos	 y	 almacenaje	 habían	 sido
satisfechos	con	presteza	y	sin	protestas	y	no	había	habido	quejas	de	los	clientes	por
demora	en	las	entregas	o	género	estropeado	en	tránsito.

Canturreando	alegremente	para	sí	mismo,	Brooks	empezó	a	pensar	en	el	largo	y
perezoso	 fin	 de	 semana	 doméstico	 en	 el	 campo,	 unas	 pocas	 millas	 al	 norte	 de
Grandport.	 Sentía	 impaciente	 para	 ponerse	 a	 escarbar	 el	 jardín,	 beber	 cerveza	 y
contemplar	un	partido	de	baseball	por	televisión,	bebiendo	más	cerveza	mientras	lo
hacía.	 Y	 también	 iba	 a	 encontrar	 tiempo	 suficiente	 para	 llevarse	 a	 sus	 dos	 hijos	 a
nadar	al	club	local,	como	les	había	prometido.	El	verano	tocaba	a	su	fin.	Dentro	de
unos	 días,	 Tommy	 y	 Pete	 regresarían	 a	 la	 escuela	 y	 no	 volverían	 a	 tener	 fines	 de
semana	libres	hasta	finales	de	la	primavera	próxima:	Los	sábados	tendrían	que	hacer
los	 deberes,	 habrían	 obras	 teatrales	 y	 representaciones	 alegóricas	 que	 ensayar,	 y
siempre	tendrían	algún	partido	de	baloncesto	que	desearían	presenciar	en	el	gimnasio
de	la	escuela.	Además,	sería	probablemente	el	último	fin	de	semana	que	tendría	para
cavar	y	arreglar	un	poco	el	 jardín.	Ahora	que	el	verano	 tocaba	a	 su	 fin,	no	pasaría
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mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 las	 primeras	 lluvias	 del	 otoño	 llegaran,	 y	 entonces	 el
terreno	permanecería	mojado	y	enlodado	hasta	la	primavera.

Roma	 se	 hallaba	 todavía	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 su	 cuaderno	 de	 notas	 apretado
contra	el	pecho,	esperando	rígida,	tensa	y	excitada,	cuando	Brooks	se	irguió	por	fin	y
la	miró.	Como	si	no	la	hubiera	visto,	ni	habló	ni	sonrió.

Las	manos	de	la	muchacha	empezaron	a	temblar	cuando	le	vio	mirarla,	y	por	un
momento	dudó,	a	punto	de	abandonar	el	propósito	que	la	había	traído,	pero	fue	ella
quien	 dio	 el	 primer	 paso,	 alejándose	 de	 la	 puerta	 y	 acercándose	 al	 escritorio.	A	 su
espalda,	 podía	 oír	 los	 ruidos	 producidos	 por	 dependientes	 y	 mecanógrafas	 en	 el
departamento	de	contabilidad	adjunto,	al	cerrar	cajones	y	apresurarse	a	salir	a	la	calle,
haciendo	crujir	el	suelo	de	madera	con	sus	pasos;	pero	el	saber	que	pronto	todos	se
habrían	ido	y	que	ella	y	Brooks	se	encontrarían	solos	en	el	edificio,	la	hacía	sentirse
más	segura	y	a	gusto.

El	despacho	de	Brooks,	de	paneles	de	roble	y	roja	alfombra,	estaba	en	la	planta
baja	 del	 almacén	 de	 cuatro	 pisos	 construido	 con	 ladrillo,	 y	 ahora	 que	 el	 sol	 iba
desapareciendo	 tras	 las	 sucias	 paredes	 de	 los	 edificios,	 entre	 calle	 y	 muelles,	 el
resplandor	que	penetraba	por	la	abierta	ventana	detrás	del	escritorio,	iba	haciéndose
gris	e	indistinto.	Para	que	pudiera	verla	mejor	a	la	desvaneciente	luz,	Roma	se	acercó
más	al	escritorio.

—Bien,	Roma.	Esto	es	 todo	por	hoy	—habló	con	 su	habitual	manera	 amistosa,
mientras	se	volvía	a	mirarla	directamente.	Tuvo	una	leve	sonrisa—.	Ya	no	queda	nada
que	 hacer.	 Absolutamente	 nada.	 Todo	 está	 en	 orden.	 A	 fines	 de	 semana,	 siempre
queda	todo	perfecto,	gracias	a	usted	y	a	su	cuaderno	y	lápices	mágicos.	Pase	un	buen
fin	de	semana,	y	recompénsese	a	sí	misma	divirtiéndose	como	cuadra	a	una	jovencita.
La	veré	el	lunes	por	la	mañana.

Roma	ocultó	el	cuaderno	a	su	espalda	y	apretó	las	manos	fuertemente	para	que	él
no	 pudiera	 ver	 cómo	 temblaba.	 Antes	 de	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 Brooks,	 había
peinado	cuidadosamente	su	abundante	pelo	castaño,	pero	a	pesar	de	ello	ya	tenía	un
mechón	sobre	la	frente.	Antes	de	que	la	mirara	de	nuevo	se	apresuró	a	volverlo	a	su
sitio	y	en	su	nerviosa	prisa,	se	le	cayó	el	lápiz	sin	que	lo	advirtiera.

De	 pie,	 tensamente	 erguida,	 con	 las	 rodillas	 bien	 juntas,	 se	 preguntó	 si	Brooks
habría	 notado	 cómo	 vestía.	 Aquella	mañana	 había	 acudido	 al	 trabajo	 llevando	 por
primera	 vez	 su	 nuevo	 vestido	 de	 verano,	 amarillo	 pálido,	 el	 mismo	 que	 había
comprado	a	principios	de	semana	a	fin	de	poder	llevarlo	el	viernes.	Todo	el	día	había
estado	cuidando	sus	movimientos	y	postura,	para	que	 los	contables	y	mecanógrafas
no	advirtieran	que	no	llevaba	faja	ni	sostenes.	Además	de	ser	ceñido	y	revelador,	el
vestido	 carecía	 de	mangas	 y	 tenía	 un	 pronunciado	 escote.	 No	 había	 sido	 diseñado
para	una	oficina…

Mientras	 estaba	 allí,	 en	 actitud	 incierta,	 preguntándose	 qué	 debía	 hacer	 a
continuación,	 Brooks	 cerró	 el	 archivador	 con	 un	 empujón	 vigoroso	 y	 tomó	 su
americana.	Se	 la	había	puesto	ya,	y	estaba	ajustando	el	nudo	de	su	corbata,	cuando
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ella	 se	dio	 cuenta	de	que	 se	marcharía	 en	cualquier	momento,	y	 temiendo	que	ello
sucediera	 antes	 de	 poder	 hablarle,	 se	 acercó	 apresuradamente	 a	 la	 esquina	 del
escritorio	de	modo	que	se	hallara	entre	Brooks	y	la	puerta.

—Roma,	¿no	sabe	usted	qué	hora	es?	—dijo	él	con	una	inflexión	de	reproche	en
la	voz—.	Más	de	 las	cinco.	No	 tiene	por	qué	quedarse	después	de	 la	hora.	Mire	su
reloj.	Debería	estar	ya	camino	de	casa,	como	cuadra	a	todo	empleado	de	la	Compañía
Almacenista	y	Acarreadora	de	Grandport	que	esté	debidamente	alerta	y	pendiente	del
reloj.

—Mr.	Ingraham…
—Roma,	 aquí	 no	 se	 pagan	 horas	 extraordinarias,	 a	 menos	 que	 uno	 sea	 un

camionero	con	un	carnet	de	la	Unión.	Y	me	parece	que	ese	tipo	de	trabajo	no	sería
muy	adecuado	para	una	señorita	como	usted.	Además,	probablemente	tiene	usted	una
cita	 esta	 noche	 y	 debería	 correr	 a	 casa	 a	 arreglarse.	 No	 querrá	 hacer	 esperar	 a	 su
amigo,	¿verdad,	Roma?

—Mr.	Ingraham…
Su	tono	de	voz	le	sorprendió.	Sonrió	inseguramente.
—¿Qué	sucede,	Roma?
—Dijo	usted	que	nos	veríamos	el	lunes	por	la	mañana…
Él	la	miró	con	mayor	atención,	desvaneciéndose	su	sonrisa.
—¿Sí?	—dijo	 lentamente—.	 ¿Por	 qué	 lo	 dice,	 Roma?	 No	 estará	 pensando	 en

despedirse…	¿verdad?	—empezó	a	hablar	rápidamente—.	No	puede	hacerlo.	No	se
lo	permitiré.	Sin	usted	no	podría	llevar	ahora	el	negocio.

Ella	respiró	profundamente.
—Mr.	 Ingraham…	Brooks…	No	 tiene…	No	 tienes	 por	 qué	 esperar…	 hasta	 el

lunes…	para	verme…
—No	tengo	por	qué	esperar…	—repitió	él	cuidadosamente,	palabra	por	palabra,

su	ceño	perplejamente	fruncido—	para	verla…
Estaba	mirándola	fijamente,	su	boca	entreabierta.	Había	apartado	las	manos	de	la

corbata	y	se	apoyaba	pesadamente	en	el	escritorio,	con	una	expresión	perpleja	en	el
amplio	y	tostado	rostro.	Era	la	primera	vez	que	ella	le	llamaba	por	su	nombre	de	pila
y	le	tuteaba,	y	estaba	demasiado	sorprendido	para	pensar	con	claridad.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 dijo	 usted,	 Roma?	 —preguntó	 lentamente	 tras	 un	 momento.
Sacudió	 la	 cabeza,	 mirándola	 dudoso—.	 Oí	 lo	 que	 dijo,	 claro	 está,	 pero	 no
comprendo	el	significado.	¿Qué	era,	exactamente?

Separándose	del	 escritorio,	Roma	se	 le	 acercó	hasta	hallarse	 frente	a	 él.	Por	un
momento	se	mordió	 los	 labios	hasta	hacerse	daño,	mientras	Brooks	 la	contemplaba
con	la	misma	expresión	perpleja.

—Roma,	¿qué	es?…
—Tenía	que	decírtelo,	Brooks…	¡Tenía	que	hacerlo!…	Quiero	que	sepas…	tienes
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que	 saber…	 ¡No	 puedo	 callarlo!…	 —hablaba	 apresuradamente,	 sin	 aliento,	 sus
rodillas	tan	apretadas	una	contra	otra	que	podía	sentir	un	cosquilleo	recorriéndole	las
piernas—.	Brooks,	no	tienes	que	esperar	al	lunes	para	verme.	Ahora	me	comprendes,
¿verdad?	¡Dime	que	sí!…

—Vaya…	—murmuró	él	 roncamente,	palpando	a	su	espalda	hasta	que	su	mano
encontró	el	brazo	del	sillón.

Apoyándose	 en	 éste,	 afianzándose,	 se	 sentó	 con	 lentitud.	 Sonriente	 y	 ceñudo	 a
partes	iguales,	la	miró	aturdido.	No	era	ya	la	secretaria	sosegada	y	eficiente	que	había
pasado	 a	máquina	 su	 correspondencia,	 que	 en	 su	 ausencia	 había	 tomado	 cuidadosa
nota	 de	 los	mensajes	 telefónicos,	 y	 que	 le	 recordaba	que	debía	 salir	 a	 las	 cinco	 en
punto	para	asistir	a	alguna	comida	del	Club	Cívico	en	el	hotel	de	Grandport.	Nunca,
desde	 que	 la	 tomó	 como	 secretaria,	 se	 había	 preguntado	 cómo	 era	 su	 vida	 privada
cuando	dejaba	la	oficina.	Mirándola	ahora,	sabía	que	de	habérsele	ocurrido	pensar	en
ella,	habría	asumido	que	una	joven	de	su	edad	empleaba	sus	fines	de	semana	en	ir	al
cine	o	a	reuniones	y	salidas	con	varios	muchachos.

—Y	 bien…	—continuó	 con	 voz	 todavía	 ronca—.	 ¿Qué	 le	 ha	 sucedido	 a	Mr.
Ingraham?	 ¿Por	 qué	 ha	 desaparecido	 así	 de	 pronto	Mr.	 Ingraham	 de	 la	 Compañía
Almacenista	y	Acarreadora	de	Grandport?

—Brooks…	—aventuró	ella.
—Escúcheme,	Roma	—interrumpió	 él	 bruscamente,	 casi	 con	 ira—.	Quiero	 que

me	diga	una	cosa	y	que	sea	franca	y	sincera	conmigo.	¿A	qué	viene	todo	esto?	No	va
con	usted	llamarme	por	mi	nombre	de	pila,	y	por	lo	que	sé,	es	la	primera	vez	que	lo
ha	 hecho,	 por	 lo	menos	 allá	 donde	 yo	 pueda	 oírla.	 Parece	 usted	 saber	 lo	 que	 dice,
pero	para	mí	es	una	sorpresa	y	prefiero	pensar	que	no	sabe	qué	hace.

Roma	se	acercó	hasta	hallarse	a	pocos	centímetros	de	él,	y	Brooks	no	pudo	evitar
ver	 la	 rápida	 subida	y	bajada	de	 sus	pechos,	 desnudos	debajo	del	 suave	vestido	de
verano.	La	había	contemplado	muchas	veces	con	admiración,	cuando	entraba	o	salía
del	despacho,	pero	jamás	la	había	visto	como	ahora.

—Sé	lo	que	hago,	Brooks	—sonrió	ella	nerviosa—.	Y	tú	me	comprendes,	lo	sé.
¡Tienes	 que	 comprenderme!	 Quiero	 que	 vengas	 a	 verme,	 Brooks…	 que	 estés
conmigo…

Echándose	atrás,	él	dijo	lo	primero	que	se	le	ocurrió:
—Bien,	si	las	cosas	son	así,	¿por	qué	no	aquí	mismo…	ahora?
—No	—replicó	ella	tensamente,	dando	un	paso	atrás	para	salir	de	su	alcance—.

No…
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	sería	lo	mismo,	Brooks…	No	es	eso	lo	que	quiero…
—Según	parece,	Roma,	tiene	usted	ideas	muy	definidas.
Ella	asintió	con	intensidad.
Después	de	mirarla	largamente,	Brooks	se	recostó	en	el	sillón.
—Atiéndame,	Roma	—dijo	con	súbita	severidad—.	Voy	a	decirle	algo.	Aprecio
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como	el	que	más	el	afecto	y	la	compañía	de	una	bonita	muchacha	como	usted.	Soy
humano.	Lo	soy	día	y	noche.	Pretender	 lo	contrario	no	 tendría	sentido.	No	soy	una
mera	 máquina	 de	 oficina	 que	 dirige	 un	 negocio.	 Tengo	 necesidades	 físicas	 y
emocionales.	Esto	es	humano	y	natural	y	prefiero	serlo	y	tener	necesidades	normales,
que	carecer	de	ellas.	Pero	también	soy	padre	de	familia.	En	casa,	tengo	mujer	y	dos
hijos.	Para	mí,	esto	significa	estar	sólida,	firme	y	fielmente	casado	todo	el	tiempo.

Roma	contuvo	la	respiración,	como	tratando	de	no	echarse	a	llorar.
—Si	he	comprendido	realmente	lo	que	usted	ha	dicho,	y	me	parece	que	sí,	es	que

tiene	usted	ideas	muy	equivocadas	acerca	de	mí.	No	quiero	decir	que	sus	opiniones
sean	erróneas,	 sino	 tan	sólo	que	no	conforman	conmigo.	Hace	veinte	años,	hubiera
sido	muy	distinto.	Ahora,	estoy	ajustado	a	la	vida	de	casado	y	se	trata	de	veinte	años
después.

Hizo	 una	 pausa,	 meditando	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 y	 sonrió	 levemente	 para	 sí
mismo.	Luego	se	pasó	la	palma	de	la	mano	por	el	rostro	repetidamente,	como	si	ello
pudiera	borrar	toda	memoria	del	pasado.

—Además…	 —tuvo	 que	 aclararse	 la	 garganta	 con	 una	 tos	 nerviosa	 antes	 de
poder	 continuar—…	 además	 el	 jefe	 debe	 mantener	 siempre	 una	 relación
estrictamente	 impersonal	 con	 su	 secretaria.	 Es	 un	 principio	 básico	 de	 conducta	 y
usted	lo	sabe.	Otra	cosa	sería	perjudicial	para	el	negocio.	Los	asuntos	de	esta	oficina
van	 bien,	 y	 somos	 buenos	 compañeros	 de	 trabajo.	Quiero	 que	 continúe	 todo	 igual.
Dejémoslo,	pues,	así.

Esperó	una	respuesta,	pero	ella	guardó	silencio.	Sus	ojos	parpadeaban	como	si	le
resultara	difícil	contener	las	lágrimas.

—Roma,	 le	 prometo	 olvidar	 lo	 ocurrido	 y	 espero	 que	 usted	 también	 lo	 olvide.
Hagamos	como	si	nada	de	esto	hubiera	tenido	lugar.	Es	usted	la	mejor	secretaria	que
pueda	 tener,	 a	 estas	 alturas	 conoce	 el	 negocio	 de	 arriba	 abajo	 y	 mientras	 desee
trabajar	aquí	tendrá	seguro	su	empleo.	No	quisiera	que	una	cosa	semejante	la	hiciera
creerse	obligada	a	dejarnos.	De	modo	que	olvidemos	el	asunto,	Roma.	Pretendamos
que	no	ha	ocurrido.	¿Lo	hará	por	mí?

Le	apretó	la	mano	con	ademán	comprensivo.	El	cuaderno	de	Roma	cayó	al	suelo.
Lo	estuvieron	mirando	sobre	la	roja	alfombra,	pero	ninguno	de	los	dos	lo	recogió.	En
lugar	de	ello,	Brooks	lo	hizo	desaparecer	con	el	pie	y	mientras	retiraba	su	mano,	dijo
ligeramente:

—Además,	 Roma,	 tengo	 demasiada	 experiencia	 acerca	 del	 mundo	 para
enzarzarme	de	ninguna	manera	en	una	relación	personal	con	una	joven	que	tiene	la
mitad	de	mi	edad…	aun	una	tan	encantadora	como	usted.	Si	mal	no	recuerdo,	me	dijo
que	 tenía	 veinticuatro	 años.	 Bien,	 yo	 tengo	 cuarenta	 y	 ocho.	 Ahí	 lo	 tiene,	 tan
claramente	cómo	es	posible.	Y	es	una	buena	razón.

—Brooks,	por	favor,	no	hables	así	—suplicó	ella.	Una	vez	más,	sus	labios	estaban
contraídos	de	nerviosismo—.	No	puede	importarme	nada	semejante	y	no	quiero	que
te	importe	a	ti.	Te	ruego	comprendas,	Brooks.	Cuando	hablas	así,	me	haces	daño…
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—Roma,	hablo	por	su	propio	bien.
—Por	favor,	Brooks.	¡Por	favor!	¡No	lo	repitas!
La	voz	de	él	se	volvió	aguda	y	ronca.
—Cometí	un	error	al	empezar	a	 llamarla	por	 su	nombre	de	pila.	Ahora	me	doy

cuenta.	Nunca	 debí	 hacerlo.	Debí	 haber	 seguido	 llamándola	miss	 Henderson.	 Todo
esto	es	culpa	mía.

Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	Roma	y	empezaron	a	rodar	por	sus	sofocadas
mejillas.	Trató	de	enjugarlas	primero	con	una	mano,	luego	con	la	otra…

Brooks	 sacó	 su	 pañuelo	 y	 se	 lo	 alargó.	 Entonces	 volvióse	 bruscamente	 hacia	 la
ventana.

De	pie	allí,	mirando	la	desierta	calle	de	baldosas,	a	la	escasa	luz,	trató	de	pensar
claramente	en	lo	sucedido	durante	el	breve	espacio	de	tiempo	que	mediaba	desde	las
cinco	y	se	preguntó	qué	diría	Maureen	si	se	enteraba	de	ello.	Pero	sus	pensamientos
persistían	en	volver	a	Roma	y	no	podía	concentrarse	en	nada	más.	No	se	trataba	ya	de
una	mera	 secretaria	 eficiente,	 que	 acudía	 al	 trabajo	 cada	mañana	 a	 las	 nueve	 y	 se
marchaba	 a	 las	 cinco,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 no	 podía	 creer	 que	 fuera	 una	 muchacha
descocada	en	busca	de	emociones	allá	donde	las	pudiera	hallar.

Separándose	de	la	ventana,	la	miró	fijamente.	Sabía	que	desde	ahora,	ocurriera	lo
que	ocurriera,	siempre	recordaría	cuán	conmovedora	y	deseable	se	había	hecho	ella
con	tan	súbita	e	inesperada	revelación.

—Roma,	 dígame	 la	 verdad	—dijo	 bruscamente—.	 ¿Desde	 cuándo	 piensa	 tales
cosas?	Quiero	decir…	acerca	de	mí…	acerca	de	nosotros…

Ella	sonrió	esperanzada,	enjugándose	los	ojos.
—No	lo	sé	exactamente.	Creo	que	casi	desde	el	principio.	Es	algo	que	no	podía

evitar,	Brooks.	¡Por	favor,	no	te	enfades!	Hacía	mucho	tiempo	que	quería	decírtelo.	Y
hoy	no	pude	contenerme.	¡Ahora	me	alegro	de	habértelo	dicho!

—¿Por	qué	no	lo	hizo	antes?
—Tenía	miedo…
Él	 contempló	 el	 escritorio,	 tratando	 de	 no	 ver	 la	 súplica	 de	 su	 esperanzada

sonrisa.
—Ha	trabajado	usted	en	esta	oficina	durante	unos	seis	meses,	¿no	es	así?
Ella	esperó	que	la	mirara	antes	de	contestar.
—Sí,	 Brooks.	 Seis	 meses.	 Y	 el	 último	 ha	 sido	 terrible.	 Horroroso.	 Deseando

decírtelo	 todo	 el	 tiempo…	 ¡Nunca	 me	 había	 sentido	 tan	 desdichada!	 Pero	 tenía
miedo…	hasta	ahora.	Temía	que	me	obligaras	a	marcharme.	¡Estoy	tan	enamorada	de
ti,	 Brooks!	 ¡Tanto!…	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ves?	Y	 sin	 embargo	 lo	 comprendes,	 ¿verdad?
¡Dime	 que	 lo	 comprendes,	 te	 lo	 ruego!	 Tú	 sabes	 lo	 que	 significa	 estar
verdaderamente	enamorado.	¡Tienes	que	saberlo!…

Él	la	oía,	con	la	sensación	de	saber	de	memoria	todo	lo	que	estaba	diciendo.
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—Roma,	usted	no	está	 realmente	enamorada	de	mí	—dijo	por	 fin.	Tomando	un
puñado	de	grapas	de	encima	del	escritorio,	empezó	a	arrojarlas	a	la	papelera	una	por
una.	Con	la	mayoría,	no	acertó	y	cayeron	en	la	alfombra—.	Solamente	cree	estarlo,
desea	estarlo	o	algo	semejante.	No	es	más	que	una	noción	 infantil.	O	esa	 fiebre	de
verano	que	todos	los	jóvenes	cogen.	Sé	lo	que	es	tenerla.	No	lo	he	olvidado.	Lo	mejor
que	puede	usted	hacer	es	citarse	con	alguno	de	 los	muchachos	que	conoce	e	 irse	a
pasar	un	buen	rato	con	él.	Es	un	buen	consejo,	Roma.

—¡No!	¡No	digas	esto!
—Lo	digo	por	su	propio	bien.	Váyase	a	pasar	un	fin	de	semana	a	alguna	parte	con

alguien	que	 le	guste.	Para	una	chica,	no	es	siempre	 tan	 fácil	como	para	un	hombre
conseguir	lo	que	desea,	pero	usted	podrá.	Telefonee	a	alguien	a	quien	conozca	y	dele
a	 entender	 que	 le	 gustaría	 verle	 esta	 noche.	 Las	 muchachas	 hacen	 estas	 cosas
corrientemente	hoy	en	día.	Y	es	lo	que	usted	debe	hacer.	El	lunes	por	la	mañana,	todo
esto	 pertenecerá	 al	 pasado,	 habrá	 sido	 olvidado	 y	 usted	 será	 la	 misma	 secretaria
eficiente	que	siempre	ha	sido.

Ella	 se	 le	 acercó,	 sus	 pechos	 subiendo	 y	 bajando	 a	 impulsos	 de	 su	 excitada
respiración.

—No	digas	estas	cosas,	Brooks	—suplicó	con	los	ojos	nuevamente	empañados	y
los	labios	temblorosos—.	Por	favor,	no…	¡Por	favor!	¡Es	tan	cruel	que	me	hables	así!
Es	a	ti	a	quien	quiero,	no	a	otro	cualquiera.	Nadie	más	podría	importarme.	No	se	trata
de	nada	como	lo	que	has	dicho.	¡Te	deseo	a	ti…	a	ti…	a	ti…!	¡Por	favor,	Brooks!	¡Te
amo!…

Él	se	apartó	un	paso,	sacudiendo	la	cabeza.
—Entonces,	 tómese	 una	 semana	 libre.	 Váyase	 a	 alguna	 parte	 y	 dese	 una

oportunidad	de	olvidar	todo	esto,	Roma.	Pase	una	semana	en	Nueva	Orleáns.	Le	hará
mucho	 bien.	 Serán	 unas	 vacaciones	 pagadas…,	 digamos	 con	 paga	 doble	 para	 que
tenga	lo	suficiente	para	pasarlo	realmente	bien	en	Nueva	Orleáns.	Le	daré	el	dinero
ahora	mismo	y	así	podrá	partir	esta	misma	noche.	Puede	estar	allí	dentro	de	un	par	de
horas.	¿Lo	hará,	Roma?

—No	es	esto	lo	que	quiero,	Brooks	—replicó	ella	inmediatamente—.	Es	más	que
esto.	Te	quiero	a	ti.	Otra	cosa	no	me	serviría.	No,	Brooks…

—Bien,	no	puedo	obligarla	a	irse,	pero	podría	llevarla	allí	yo	mismo.
—¿Lo	haría?	—preguntó	ella	suavemente.
No	 pudo	 oponerse	 cuando	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 sus	 brazos.	 Un	 momento

después,	ella	se	le	estrechó	poniendo	más	y	más	en	acción	la	presión	de	su	suave	y
cálido	 cuerpo.	 Su	 arrebolada	 mejilla	 le	 tocó	 el	 rostro,	 y	 sus	 pechos	 empezaron	 a
apretarse	contra	él,	haciendo	de	 la	mente	de	Brooks	un	febril	 torbellino	mientras	él
aspiraba	 el	 perfume	 tentador	 de	 su	 piel.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 quedado	 sin
fuerzas	para	resistirla,	ante	la	fuerza	avasalladora	de	su	deseo	por	ella.	Una	y	otra	vez
besó	su	rostro	y	cabellos,	sus	brazos,	hombros	y	cuello…	Por	fin,	la	besó	de	lleno	en
los	labios…
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Después	 de	 ello,	 no	 hablaron.	 Era	 como	 si	 ambos	 supieran	 que	 no	 necesitaban
palabras	para	expresar	los	pensamientos	y	deseos	de	sus	mentes	y	cuerpos.

Eran	ya	casi	las	seis,	y	el	despacho	estaba	volviéndose	oscuro	rápidamente	con	el
crepúsculo.	 En	 algún	 lugar	 del	 río,	 sonaron	 los	 tres	 prolongados	 bocinazos	 de	 un
buque	 de	 carga	 que	 soltaba	 amarras	 o	 avanzaba	 corriente	 abajo	 hacia	 el	 Golfo,
llevando	quizás	un	cargamento	de	chatarra,	balas	de	algodón	o	peso	muerto.	El	eco,
resonó	una	vez	tras	otra,	a	través	de	la	abierta	ventana…

Cuando	 Roma	 se	 hubo	 ido,	 cerrando	 tras	 ella	 la	 puerta	 del	 despacho,	 Brooks
encendió	un	cigarrillo	y	puso	su	mano	sobre	el	teléfono.	Apretándolo,	estuvo	sentado
durante	varios	minutos,	mientras	fumaba	nervioso	y	pensaba	en	Roma.	El	cigarrillo
se	terminó	y	tuvo	que	dejar	el	teléfono	para	encender	otro.

Sabía	que	iba	a	llamar	a	Maureen	y	decirle	que	no	iría	a	casa	como	de	costumbre
y	le	dolía	tener	que	ser	desleal,	embustero	y	todo	lo	demás	que	jamás	se	había	creído
capaz	de	ser.	Cuanto	más	pensaba	en	Maureen,	y	consciente	de	que	era	la	primera	vez
durante	su	matrimonio	que	hacía	algo	semejante,	tanto	más	desdichado	se	sentía.

Mirando	el	 teléfono,	 se	preguntó	si	 sería	capaz	de	 llamar	a	Roma	y	decirle	que
había	decidido	no	ir	a	verla	ni	aquella	noche	ni	cualquier	otra.

El	teléfono	empezó	a	sonar	con	imperiosa	insistencia,	sobresaltándole.	Su	primer
pensamiento	 fue	que	 llamaba	Roma	para	urgirle	a	apresurarse,	y	 trató	de	pensar	en
cómo	iba	a	decirle	que	había	cambiado	de	opinión	y	no	iría	a	verla.

Dejó	 sonar	 el	 teléfono	varias	 veces	 y	 por	 fin	 tomó	 el	 receptor.	 Inmediatamente
oyó	la	familiar	voz	de	Maureen.

—Brooks,	¿qué	estás	haciendo	 tan	 tarde	en	el	despacho?	—dijo	ella	secamente.
Hizo	una	breve	pausa	y	preguntó—:	¿Me	oyes,	Brooks?

—Sí,	sí.	Te	oigo,	Maureen…
—Pues	ya	va	siendo	hora	de	que	vuelvas	a	casa.	Son	más	de	las	seis.	¿Por	qué	no

has	regresado	todavía?
—Maureen…	—él	 habló	 apresuradamente	 antes	 de	 que	 su	mujer	 pudiera	 decir

nada	 más—.	 Maureen,	 precisamente	 iba	 a	 llamarte.	 Tengo	 que	 quedarme	 en	 la
ciudad.	Esta	vez	no	puedo	evitarlo.

—¿Quedarte?	¿Para	qué?	—preguntó	ella	con	viveza.
—Algo	importante…	asunto	del	trabajo,	Maureen	—replicó	él—.	No	tengo	otro

remedio.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 son	 los	 negocios.	 Se	 trata	 de	 cierto	 asunto	 que	 hay	 que
atender	en	seguida	y	no	puedo	dejarlo	para	otra	ocasión.	Me	es	imposible	demorarlo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 puedes	 demorar?	—preguntó	 ella	 arrastrando	 las	 palabras
con	acento	suspicaz.

—No	me	esperes	levantada,	Maureen	—replicó	él	rápidamente—.	Volveré	tarde.
Muy	tarde,	quizás.

—¡Ahora	me	 toca	 a	mí	 decirte	 algo!	—gritó	Maureen,	 furiosa—.	Y	 será	mejor
que	me	escuches	bien.	Si	no	vuelves	en	seguida,	vas	a	sentirlo.	Y	cuando	digo	que
vas	a	sentirlo,	quiero	decir	que	mucho,	¿me	oyes,	Brooks	Ingraham?
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—Maureen,	¡sé	razonable!…
—No	tengo	por	qué	ser	razonable	acerca	de	tu	condenada	manera	de	hablar.	Te	he

dicho	que	regreses	a	casa,	y	será	mejor	que	hagas	lo	que	te	mando.
Él	colgó	el	teléfono	con	tanta	fuerza	que	el	escritorio	entero	tembló	y	crujió.
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SEGUNDA	PARTE

ROMA
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Terry	 ya	 había	 regresado	 de	 la	 agencia	 inmobiliaria	 donde	 trabajaba	 como
recepcionista	y	taquimecanógrafa,	cuando	Roma	hizo	girar	la	llave	en	la	cerradura	y
abrió	la	puerta	del	apartamento	presionando	con	su	rodilla.	Al	haber	subido	corriendo
las	escaleras	desde	la	calle,	estaba	sonrojada	y	sin	aliento.

Deteniéndose	por	 un	momento	 en	 el	 dintel,	 se	 quitó	 un	 zapato	 después	 de	 otro
mandándolos	a	rodar	desde	el	vestíbulo	a	la	cocinita.

El	 tocadiscos	 lanzaba	al	aire	 las	estridentes	notas	de	una	pieza	de	 jazz	mientras
Terry,	 calmosa	 y	 sin	 distraerse,	 hablaba	 por	 teléfono	 entre	 la	 atronadora	 música.
Roma,	 sujetando	un	paquete	que	 contenía	pollo	 en	 lata,	 jamón	en	 rodajas,	 queso	y
varias	botellas	de	whisky	y	vino,	cerró	 la	puerta	con	el	pie,	y	Terry	 la	miró	por	vez
primera.

—¡Terry,	Terry!	¡Va	a	venir	a	verme!	¡De	veras!	—gritó	Roma	excitadamente.
Dejando	el	paquete	de	comestibles	y	bebida	en	el	suelo,	corrió	al	sofá	en	que	se

sentaba	Terry.
—¿Me	has	oído,	Terry?	¡Va	a	venir!	¡Va	a	venir!
Terry	 dijo	 algo	 por	 teléfono,	 apresuradamente,	 y	 colgó.	 Su	 brillante	 pelo	 rubio

estaba	suelto	y	alborotado,	tal	como	le	gustaba	llevarlo	en	casa,	después	de	tener	que
conservarlo	en	orden	todo	el	día	en	el	 trabajo,	y	como	siempre	a	aquella	hora	de	la
tarde,	se	sentía	completamente	a	gusto	y	perezosamente	relajada.	No	le	importaba	su
apariencia,	 y	no	hizo	nada	para	 cerrar	 su	 corta	bata	y	ocultar	pecho	y	piernas.	Sus
pies,	también	desnudos,	se	balanceaban	al	borde	del	sofá	amarillo.

Roma	todavía	estaba	sin	aliento	de	puro	excitada.
—De	modo	que	conseguiste	prepararle	a	Mr.	I.	una	noche	fuera	de	casa.
—Sí,	y	de	no	haber	sido	por	ti,	nunca	lo	hubiera	logrado,	Terry.	Me	aconsejaste

no	pensar	en	nada,	excepto	en	lo	que	deseaba.	Y	dio	resultado.	Era	la	única	manera
de	evitar	sentirme	demasiado	tímida	para	decírselo.

—Nadie	puede	tener	más	éxito	que	una	mujer	henchida	de	deseo	—replicó	Terry
con	sonrisa	complaciente,	mientras	desconectaba	 la	música.	Se	 recostó	en	el	 sofá	y
encogió	 los	 pies	 debajo	 de	 las	 piernas—.	 Sabía	 que	 lo	 lograrías,	 a	 menos	 que	 te
entrara	el	pánico	en	el	último	minuto	y	corrieras	a	esconderte	en	un	armario.	¿No	te
lo	dije,	Roma?	¿No	tenía	yo	razón?	Muy	bien,	agradécelo	a	una	experiencia	de	toda
la	vida	en	lo	que	se	refiere	a	ser	una	mujer	henchida	de	deseo.	Ahora	sólo	tienes	una
cosa	de	qué	preocuparte.

—¿Qué	es	ello?
—¿Estás	segura	de	que	la	fase	de	la	luna	es	adecuada	para	ti,	Roma?	Sería	terrible

si	hubieras	calculado	mal.	Después	de	haber	ido	tan	lejos	con	Mr.	I.	te	verías	en	un
apuro	horroroso.

—Todo	está	en	orden…	Todo	es	estupendo,	Terry.	No	hay	nada	que	pueda	salir
mal.	Tiene	 que	 ser	 perfecto,	 porque	 va	 a	 venir	 a	 verme	 esta	 noche.	 ¡Estoy	 segura!
¡Tiene	que	venir!	Si	no	lo	hace,	me	moriré…

Terry	encogió	más	sus	piernas	antes	de	hablar	de	nuevo.
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—¿Te	dijo	Mr.	I.	de	una	manera	definitiva	que	iba	a	venir?
—No	realmente…	quiero	decir,	no	con	palabras.	Pero	sé	que	lo	desea.
—Entonces,	¿cómo	puedes	estar	segura?
—Por	el	modo	en	que	me	miraba	y	 también	por	 la	manera	en	que	se	portó.	Ya

sabes,	Terry…	Ya	sabes	cómo	se	portan	los	hombres	cuando	están	en	tal	condición.
Por	 eso,	 adiviné	 lo	 interesado	 que	 estaba.	 Y	 además,	 podía	 sentirlo	 muy
definidamente	 cuando	me	 tocaba.	 Esto	 es	 lo	más	 excitante,	 Terry.	 Pero	 no	 sé	 qué
habría	hecho	si	me	hubiera	dicho	que	no	vendría.	Creo	que	me	hubiera	sentido	 tan
embarazada	y	avergonzada	que	hubiera	huido	de	su	despacho	para	arrojarme	al	río.
Sin	embargo,	vendrá,	y	esto	es	 todo	 lo	que	ahora	 importa.	Sencillamente,	sé	que	 lo
hará.	¡Lo	hará,	lo	hará!…	¡Tiene	que	venir!

—Bueno,	 espero	 que	 no	 te	 deje	 plantada	 después	 de	 haber	 ido	 tú	 tan	 lejos	—
comentó	 Terry	 sacudiendo	 la	 cabeza	 solemnemente—.	 A	 una	 mujer	 henchida	 de
deseo,	no	hay	cosa	peor	que	le	pueda	suceder	que	esperar	durante	media	noche	a	un
hombre	que	no	acaba	de	llegar	nunca.

Todo	lo	que	había	acaecido	aquel	atardecer	de	agosto	en	el	despacho	de	Brooks
Ingraham,	 había	 sido	 cuidadosamente	 planeado	 y	 considerado	 por	 Roma	 y	 Terry
durante	el	pasado	mes.	La	primera	vez	que	Roma	se	confió	a	Terry,	había	temido	que
nunca	tendría	valor	suficiente	para	hacer	algo	que	requiriera	tanto	atrevimiento	y	un
comportamiento	 tan	descocado.	Sin	embargo,	a	medida	que	hablaban	de	ello,	había
ido	sintiéndose	más	segura	de	sí	misma.	(«No	sé	lo	que	me	pasa,	Terry.	Nunca	creí
tener	la	desfachatez	de	atreverme	a	tanto.	He	salido	con	hombres	que	han	tratado	de
hacerme	el	 amor	por	 todos	 los	medios,	pero	no	 lo	permití	nunca	a	pesar	de	 lo	que
suplicaran	 o	 prometieran.	 Sencillamente,	 no	 sentía	 la	 necesidad	 de	 hacer	 lo	 que
querían	y	siempre	pude	arreglármelas	de	algún	modo	para	evitar	que	ni	aun	el	más
fuerte	 de	 ellos	 pudiera	 forzarme	 a	 hacerlo.	 La	 única	 vez	 que	me	 ocurrió	 fue	 hace
mucho	tiempo.	Era	primavera	y	yo	acababa	de	graduarme,	y	una	noche,	un	chico	de
mi	clase	me	llevó	en	su	auto.	Durante	casi	una	hora,	estuvimos	adentrándonos	en	el
campo,	 el	 tiempo	 era	 cálido,	 había	 luna	 y	 todo	 era	 perfectamente	 romántico.	 De
antemano,	yo	no	había	siquiera	pensado	en	ello,	pero	averigüé	muy	pronto	que	lo	que
deseaba	de	mí	era	que	detuviéramos	el	coche	y	que	yo	me	metiera	en	el	asiento	de
detrás.	Parecía	tan	natural,	y	todo	era	tan	maravilloso,	que	casi	no	supe	lo	que	estaba
ocurriendo	hasta	que	todo	hubo	concluido.	Todo	el	verano	pasé	un	miedo	de	muerte
de	 estar	 embarazada,	 pero	 no	 fue	 así	 y	 desde	 entonces	 el	 temor	 me	 ha	 impedido
permitir	 que	 nadie	 me	 hiciera	 el	 amor	 como	 aquella	 noche.	 Sólo	 que	 ahora	 es
diferente.	Estoy	tan	enamorada,	que	deseo	que	suceda»).

Después	 de	 esto,	Terry	 la	 había	 instado	 repetidas	 veces	 a	 dar	 el	 primer	 paso,	 a
hacer	algo	que	hiciera	comprender	a	Brooks	Ingraham	que	estaba	enamorada	de	él.
Durante	 muchas	 veladas	 y	 fines	 de	 semana,	 desde	 principios	 de	 agosto,	 habían
hablado	de	ello.	(«¿Y	qué	si	Mr.	I.	es	casado,	Roma?	Si	verdaderamente	le	amas,	esto
es	 lo	 único	 que	 debe	 importarte.	 ¿Para	 qué	 luchar	 contra	 ello	 y	 ser	 desgraciada?
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Casado	o	no,	sigue	siendo	un	hombre.	Y	hoy	día,	una	chica	puede	cuidar	de	sí	misma
para	no	quedar	embarazada	hasta	haberse	casado.	Además,	¿cómo	sabes	que	no	va	a
divorciarse	 uno	 de	 estos	 días?	 Es	 posible.	 O	 quizás	 su	 mujer	 tendrá	 un	 accidente
grave	de	auto.	También	es	posible.	O	la	alcanzará	un	rayo.	O	se	caerá	y	se	romperá	el
cuello.	 Le	 pueden	 suceder	 muchas	 cosas.	 Cuando	 una	 encuentra	 al	 hombre	 que
realmente	desea,	tan	sólo	hay	una	manera	de	hacerse	con	él.	Usa	tus	encantos,	Roma.
Úsalos	bien	y	con	todas	tus	fuerzas	a	cada	ocasión	que	se	te	presente.	Sé	una	mujer
henchida	 de	 deseo.	 Éste	 es	 el	 secreto.	 Y	 cuando	 él	 se	 ponga	 a	 la	 temperatura
adecuada,	puedes	estar	segura	que	él	mismo	hará	el	resto.	Tal	vez	parezca	demasiado
sencillo	para	ser	cierto	pero	todavía	no	he	visto	que	fallara»).

Terry	estiró	 sus	pies	y	movió	 los	dedos	de	 los	mismos.	Roma,	acostada,	 con	 la
cabeza	descansando	en	el	sofá,	cerró	los	ojos	y	suspiró	profundamente.	Por	fin,	Terry
encogió	las	piernas	y	se	sentó	en	el	sofá	con	ellas	cruzadas.

—Ahora,	 cuéntame	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 despacho	—pidió	 con	 acento	 lleno	 de
intimidad—.	Quiero	saberlo	todo,	Roma.	Dime	los	detalles	secretos.	¿Le	sorprendió?
¿Cómo	reaccionó?	¿Qué	hizo	cuando	se	lo	dijiste?	Algunos	hombres	quieren	poseerte
en	seguida	sin	importar	el	sitio,	y	otros	te	dejan	tomarlo	con	calma	y	arreglarlo	como
prefieras.	En	lo	que	refiere	a	las	cosas	de	la	vida,	éstas	son	las	dos	únicas	clases	de
hombres	que	existen.	¡Ojalá	hubiera	podido	espiaros	por	la	ventana	y	verlo	todo!	Me
hubiera	servido	de	instrucción.	Un	poco	más	de	experiencia	siempre	le	es	útil	a	una.

Antes	de	responder,	Roma	suspiró	profundamente.
—Pues	bien,	al	principio	no	fue	muy	amable.	No	a	la	manera	en	que	suele	serlo

cuando	 me	 dicta	 o	 algo	 semejante.	 En	 realidad,	 fue	 brusco	 y	 descortés.	 Creo	 que
estaba	 demasiado	 sorprendido	 para	 saber	 qué	 hacer,	 porque	 en	 seguida	 se	 puso	 a
hablar	 de	 su	mujer,	 tratando	de	hacerme	creer	 que	yo	no	 le	 interesaba	y	que	debía
buscarme	a	otro.	Luego	quiso	convencerme	de	que	tomara	unas	vacaciones,	dejando
la	 ciudad	 durante	 una	 semana	 y	 ello	 con	 doble	 paga.	 Pero	 eso	 no	 duró	 mucho	 y
después	de	un	poco	adiviné	que	sí	le	interesaba.	¡Muchísimo!

—Si	quieres	mi	opinión,	hasta	ahora	todo	suena	como	Navidad	en	la	oficina	sólo
para	jefe	y	secretaria	y	realmente	acogedor.	Ya	te	dije	que	nada	para	hacer	milagros
como	una	mujer	henchida	de	deseo.	¿Qué	hizo	Mr.	I.	después,	Roma?

Roma	desvió	los	ojos.
—Había	 estado	 de	 espaldas	 a	 mí,	 mirando	 por	 la	 ventana	 durante	 un	 rato,	 sin

decir	ni	una	palabra.	De	pronto	se	volvió	y	se	acercó	a	mí.	Estaba	muy	cambiado.	No
parecía	enfadado	en	absoluto.

—¿Te	besó?
Roma	se	miró	las	manos	sobre	su	regazo.
—Me	 parece	 que	 hay	 cosas	 demasiado	 personales	 para	 hablar	 de	 ellas…	 —

contestó	dudosa	y	por	unos	momentos	reinó	el	silencio.	Entonces	Roma	prosiguió—:
Sí…	me	besó.	 ¡Fue	 tan	 excitante	 cuando	me	 rodeó	con	 sus	brazos!	Entonces,	 supe
que	había	cambiado	de	opinión	y	que	verdaderamente	deseaba	venir	esta	noche.	No

www.lectulandia.com	-	Página	18



sé	cómo	explicarlo,	Terry,	pero	tú	conoces	a	 los	hombres	mejor	que	yo,	y	sabrás	lo
que	quiero	decir.	Debe	ser	algo	que	sucede	en	semejantes	ocasiones.	De	todos	modos,
estaba	tan	excitada	que	no	recuerdo	mucho	más.

Asintiendo,	Terry	se	arrodilló	en	el	sofá.
—Quizás	 no	 sepa	 tanto	 de	 estas	 cosas	 como	 debiera,	 pero	 hay	 algo	 de	 lo	 que

estoy	segura.	—La	voz	de	Terry	era	decidida—.	Sé	que	debo	empezar	a	moverme	si
quiero	 encontrar	 a	 un	 acompañante	 para	 esta	 noche.	 He	 estado	 charlando	 por	 los
codos	acerca	de	lo	fácil	que	resulta	hacerse	con	un	hombre,	si	la	mujer	está	henchida
de	 deseo,	 y	 ahora	 debo	 probarlo.	 Para	 una	 rubia	 de	 mi	 tipo	 y	 en	 un	 lugar	 como
Grandport,	es	algo	tarde	ahora	para	escoger,	pero	ya	me	conoces.	Apuntaré	a	lo	alto	y
a	lo	bajo,	y	confiaré	en	la	suerte	para	acertar	allá	por	en	medio.	Además,	a	mi	manera
sutil	 de	 muchacha,	 puedo	 ser	 muy	 persuasiva	 con	 un	 hombre	 cuando	 estoy	 lo
suficientemente	desesperada	para	conseguir	un	acompañante.	No	sería	oportuno	que
me	 quedara	 aquí	 tocando	 discos,	 llenando	 la	 bañera	 y	 portándome	 como	 una
entrometida	hermana	mayor,	mientras	 tú	 tratas	de	 tener	una	noche	 romántica	en	un
apartamento	que	sólo	tiene	una	habitación.	Por	tanto,	voy	a	ser	una	verdadera	amiga
y	marcharme	 a	 ofrecer	mis	 encantos	 alguien	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 adecuado	 para
apreciar	a	una	muñeca	cariñosa	como	yo.	Todavía	no	he	decidido	quién	será	él,	pero
voy	a	coger	el	teléfono	y	averiguar	bien	pronto	la	identidad	del	afortunado	mortal	de
esta	noche…	es	decir,	del	otro	afortunado	mortal	además	de	Mr.	I.

—Hoy	le	llamé	Brooks	—dijo	Roma	como	hablando	para	sí	misma—.	No	creía
tener	valor	para	hacerlo,	pero	una	vez	cometido	me	pareció	natural	 llamarle	por	 su
nombre	de	pila,	y	luego	resultó	fácil.	Para	mí,	nunca	más	será	Mr.	I.	Desde	ahora,	tan
sólo	será	Brooks.	¿No	te	parece	un	nombre	romántico	para	un	hombre,	Terry?

—Desde	 luego,	 desde	 luego.	—Terry	 estuvo	 inmediatamente	 de	 acuerdo—.	No
necesitamos	por	aquí	a	ningún	hombre	que	se	llame	Jack,	Bill	o	Butch.	Si	alguien	con
un	 nombre	 así,	 vulgar,	 me	 llamara	 ahora	 pidiéndome	 una	 cita,	 le	 diría	 muy
enfáticamente	 que	 no	 viniera…	 y	 que	 me	 esperara	 dentro	 de	 diez	 minutos	 en
cualquier	bar	de	la	ciudad.

Terry	Langley	y	Roma	habían	compartido	aquel	apartamento	amueblado	de	Park
Street	 durante	más	de	un	 año	y	 jamás	había	 habido	 entre	 ellas	 la	menor	 diferencia
seria	 o	 cuestión	 desagradable.	 El	 apartamento,	 en	 la	 cuarta	 y	 última	 planta	 de	 un
moderno	edificio,	tenía	un	dormitorio,	baño,	sala	de	estar	y	cocina	(«Un	día	de	éstos,
van	 a	 aumentar	 tanto	 el	 alquiler	 que	 las	muchachas	 decentes	 y	 trabajadoras	 como
nosotras	no	podremos	seguir	viviendo	aquí.	Y	ya	sabes	lo	que	significará,	Roma.	Un
problema	 combinado	 de	 economía	 y	 sociología.	 La	 elección	 entre	 el	 lecho
matrimonial	y	el	sofá	utilitario	de	la	mantenida»).

En	Park	Street,	a	media	manzana	de	distancia,	había	una	tienda	de	comestibles	y
un	mercadillo	donde	podían	adquirir	cuanto	se	les	antojara	comer	en	casa.	Y	también
una	parada	de	autobús,	de	modo	que	todo	lo	que	necesitaban	en	días	lluviosos,	era	un
paraguas	 que	 las	 protegiera	 cuando	 iban	 al	 trabajo	 o	 volvían	 a	 casa	 por	 la	 noche.
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Habían	convenido	que	si	cualquiera	de	las	dos	decidía	vivir	sola	o	se	casaba,	estaría
libre	de	marcharse	y	no	tendría	obligación	de	seguir	pagando	su	parte	de	alquiler.

Terry,	 afectuosa	 y	 generosa	 por	 naturaleza,	 se	 inclinaba	 a	 dar	más	 que	 recibía.
Siempre	 estaba	 instando	 a	Roma	a	ponerse	 sus	mejores	 prendas	y	 alhajas	 y	 traía	 a
casa	 con	 frecuencia	 flores,	 licores	y	dulces,	 sin	permitir	 jamás	 a	Roma	pagar	parte
alguna	 del	 coste	 de	 los	 mismos.	 Había	 insistido	 incluso	 en	 pagar	 todo	 el	 alquiler,
gastos	generales	y	la	comida	de	ambas,	cuando	Roma	permaneció	sin	empleo	durante
casi	 cuatro	meses,	 antes	 de	 que	 Brooks	 Ingraham	 la	 tomara	 como	 secretaria	 en	 la
Compañía	Almacenista	y	Acarreadora	de	Grandport	 y	después	de	 ello,	Terry	había
rehusado	 testarudamente	 permitir	 que	 la	 reembolsara	 su	 parte	 de	 la	 renta	 y	 otros
gastos	 pasados.	 Durante	 cuatro	 años,	 habían	 sido	 compañeras	 de	 clase	 en	 la
Universidad	 del	 Estado,	 y	 se	 habían	 graduado	 al	 mismo	 tiempo.	 Ambas	 habían
nacido	y	vivido	siempre	en	Grandport,	pero	contando	éste	con	cien	mil	habitantes	y
hallándose	en	una	fase	de	crecimiento,	sus	familias	vivían	en	distintos	lugares	de	la
ciudad	 y	 no	 se	 habían	 conocido	 hasta	 que	 fueron	 a	 la	 Universidad.	 A	 partir	 de
entonces,	habían	sido	amigas	íntimas.

Roma,	 inmediatamente	 después	 de	 graduarse,	 se	 había	 empleado	 en	 el
departamento	 de	 contabilidad	 de	 unos	 almacenes	 de	 Grandport.	 Determinada	 a	 no
regresar	 a	 su	 casa	 y	 tener	 que	 convivir	 con	 su	madre,	 estuvo	viviendo	 sola	 en	 una
habitación	 amueblada	 y	 cocinando	 sus	 comidas	 en	 un	 hornillo.	Quería	mucho	 a	 su
padre,	que	había	sido	un	ingeniero	en	la	Compañía	de	Aguas	de	la	ciudad	durante	la
mayor	 parte	 de	 su	 vida,	 pero	 tan	 sólo	 le	 veía	 cuando	 se	 encontraban	 en	 la	 calle	 o
cuando	ella	le	hacía	alguna	breve	visita	a	su	oficina	del	Ayuntamiento.

Aun	cuando	ya	habían	transcurrido	muchos	años	de	ello,	Roma	todavía	odiaba	a
su	 madre	 por	 lo	 sucedido	 cierta	 tarde	 cuando	 ella	 tenía	 quince	 años.	 Habiendo
regresado	 de	 la	 escuela	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	 había	 sorprendido	 a	 su
madre,	completamente	desnuda,	acercándose	a	un	desconocido	que	yacía	en	el	sofá
del	salón.	Se	trataba	de	un	sofá	de	cuero	negro	que	siempre	fue	el	lugar	de	descanso
favorito	de	su	padre	cuando	volvía	del	trabajo	por	la	noche,	y	donde	ella,	de	chiquilla,
solía	 arrebujarse	 en	 sus	 brazos	mientras	 él	 le	 leía	 la	 sección	 infantil	 del	 periódico
dominical.	 Aterrada	 ante	 el	 espectáculo	 de	 su	 madre	 inclinándose	 sobre	 el
desconocido	 y	 empezando	 a	 hacerle	 el	 amor,	 se	 quedó	 en	 la	 puerta,	 en	 desvalida
rigidez,	 silenciosa,	 mirándoles.	 El	 desnudo	 cuerpo	 de	 su	 madre	 se	 fue	 haciendo
borroso	e	indistinto	y	de	pronto	empezó	a	chillar	histéricamente	y	corrió	a	encerrarse
en	 su	 habitación.	 A	 poco,	 su	 madre	 trató	 de	 obligarla	 a	 abrir,	 suplicando	 entre
lágrimas	 y	 prometiéndolo	 todo,	 pero	 ella	 se	 negó	 a	 hacerlo.	Entonces,	 volviéndose
violenta,	 su	madre	 la	 amenazó	con	cortarle	 la	 cara	con	un	cuchillo	de	carnicero,	 si
decía	a	su	padre	una	sola	palabra	acerca	de	lo	que	había	visto	en	la	sala.	Desde	aquel
día,	Roma	odió	a	su	madre	y	todavía	deseaba	febrilmente	que	muriera	o	se	marchara
para	nunca	más	volver.
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Terry	 Langley,	 impetuosa	 e	 impulsiva,	 rubia	 y	 bonita	 y	 convencida	 de	 estar
enamorada,	 pocas	 semanas	 después	 de	 abandonar	 la	 Universidad	 se	 casó	 con	 un
cantante	 radiofónico	 de	 música	 moderna.	 Después	 de	 tres	 meses	 de	 desilusión	 y
aguda	desdicha,	y	dándose	cuenta	que	incluso	la	atracción	física	se	había	desvanecido
por	completo,	Terry	le	abandonó,	obteniendo	el	divorcio	tan	pronto	pudo.	No	quiso	ni
un	 céntimo	de	 él.	En	 su	 lugar,	 tomó	 el	 primer	 empleo	 que	 se	 le	 presentó,	 a	 fin	 de
poder	mantenerse.	(«Yo	creía	que	una	mujer	podía	vivir	con	cualquier	hombre,	pero
he	 cambiado	 de	 opinión.	 No	 era	 más	 que	 un	 puerco	 asqueroso,	 para	 ponerlo	 tan
delicadamente	como	es	posible.	El	campeón	de	los	egotistas	entre	todos	los	egotistas
cantores	de	moda.	¿Sabes	de	qué	hablan	todo	el	tiempo?	Yo,	yo,	yo,	mí,	mí,	mí,	mío,
mío,	 mío,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 sabía	 pensar	 aquel	 cerdo.	 Ni	 siquiera	 era	 capaz	 de
levantarse	de	la	cama	e	irse	a	trabajar,	si	yo	no	le	había	planchado	una	vez	tras	otra
los	 pantalones	 hasta	 que	 la	 raya	 fuera	 exactamente	 como	 la	 quería.	 Luego	 se
encerraba	en	el	cuarto	de	baño	con	un	frasco	de	brillantina	y	un	peine,	y	se	pasaba	allí
media	 hora,	 antes	 de	 dejar	 la	 casa	 y	 presentarse	 en	 público.	 Y	 cuando	 se	 iba	 a
impresionar	 sus	 discos	 y	 a	 hablar	 de	 sí	mismo	por	 radio,	 se	 llevaba	 un	peine	 y	 un
espejo	en	el	bolsillo	para	poder	 arreglarse	 el	 cabello,	 si	 el	menor	de	 sus	grasientos
mechones	 se	 le	 desplazaba.	Y	 si	 yo	 quería	 ir	 a	 algún	 cine	 de	 noche,	 decía	 que	 no
quería	 perder	 el	 tiempo	 en	 semejante	 lugar	 porque	 nadie	 se	 daría	 cuenta	 en	 la
oscuridad	de	quién	era»).

Terry	 tenía	 ahora	 veinticuatro	 años,	 unos	 meses	 más	 que	 Roma,	 y	 no	 tenía
intención	de	volver	a	casarse	hasta	estar	convencida	de	que	el	próximo	hombre	con
quien	viviera	pensara	en	ella,	tanto	por	lo	menos	como	en	sí	mismo.	Decía	que	estaba
decidida	a	no	cometer	otra	equivocación	cuando	se	casara	de	nuevo.

Roma	estaba	mirando	su	reloj	de	pulsera.
—Es	mucho	más	 tarde	 de	 lo	 que	 creía	—dijo	 levantándose	 de	 un	 salto—.	No

puedo	quedarme	aquí	soñando	despierta	ni	un	minuto	más.	Tengo	que	darme	prisa	y
estar	preparada	para	cuando	él	llegue.	No	puedo	permitir	que	me	vea	tal	como	estoy.

—¿Qué	menos	puedes	ponerte,	dulzura?
—Pero	es	que	ya	ha	visto	este	vestido.	Quiero	que	me	vea	con	algo	distinto.
—Dulzura,	si	es	el	hombre	que	me	has	dado	a	entender	que	es,	todo	lo	que	verá

será	la	chica	debajo	del	vestido.
Roma	se	volvió	y	atravesó	la	habitación.
—No	me	importaría	atender	a	Mr.	I.	por	ti	mientras	te	arreglas	—le	gritó	Terry—.

Te	prometo	respetar	la	propiedad	privada.
—Y	supongo	que	le	atenderías	con	ese	casi	nada	que	llevas	encima.	No	te	dejaría

sola	 con	 él	 ni	 un	 segundo,	 aun	 si	 llevaras	 todos	 tus	 vestidos	 uno	 sobre	 otro,	Terry
Langley,	y	tú	lo	sabes.

Cruzando	 la	 habitación	 apresuradamente,	 Roma	 recogió	 el	 pesado	 paquete	 de
comida	y	botellas,	 llevándoselo	a	 la	cocina	y	cuando	regresó	de	allí,	Terry	se	había
arrebujado	encima	del	sofá	y	estaba	marcando	un	número	telefónico.
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Desvistiéndose	a	toda	prisa,	Roma	se	fue	al	cuarto	de	baño,	sabiendo	que	no	tenía
tiempo	para	relajarse	en	la	bañera.	Abrió	el	grifo	a	plena	presión,	y	se	metió	dentro
sin	 esperar	 a	 que	 se	 llenase.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 enjabonada,	 no	 pudo	 resistir	 la
tentación	de	tenderse	en	la	apaciguante	agua	tibia	y	cerrar	unos	minutos	los	ojos.

Mientras	yacía	 allí	 sabía	que	 estaba	despierta	 y	 sola,	 pero	 tuvo	 la	 sensación	de
que	estaba	oyendo	a	alguien	hablar	de	ella.	Curiosa	por	saber	qué	decían,	conservó
los	 ojos	 fuertemente	 cerrados:	 («Roma	 Henderson	 es	 de	 esta	 clase	 de	 chicas	 que
siempre	 se	 las	 arreglan	 para	 que	 el	 mundo	 las	 hiera	 de	 manera	 terrible.	 Se	 ha
contenido	 tanto	 tiempo,	 aguardando	 al	 hombre	que	 ella	 cree	 adecuado,	 que	uno	de
estos	días	no	podrá	esperar	ya	más.	Es	entonces	cuando	las	chicas	como	ella	pierden
la	cabeza	por	completo,	y	se	enamoran	de	quien	no	deben.	Y	a	su	edad,	será	simple	y
llanamente	infernal	cuando	despierte	y	se	dé	cuenta	de	que	ningún	ensueño	o	visión
ideales	 le	dará	 jamás	 lo	que	se	ha	empeñado	en	esperar.	Siento	verdadera	pena	por
Roma	 Henderson.	 Un	 día	 de	 éstos,	 sufrirá	 todo	 el	 dolor	 y	 tortura	 de	 un	 corazón
destrozado	y	nadie	podrá	consolarla	o	ayudarla.	Y	si	no	ocurre	esto,	hará	algo	audaz	e
impulsivo	y	entonces	le	sucederá	algo	todavía	peor»).

Abriendo	 súbitamente	 los	 ojos,	 Roma	 se	 sintió	 aliviada	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
simplemente	se	había	adormecido	unos	minutos	y	que	todo	había	sido	un	sueño.	Lo
olvidó	 pronto.	 Mientras	 yacía	 completamente	 despierta	 dentro	 del	 baño	 cálido	 y
pensaba	 en	 Brooks	 Ingraham,	 era	 como	 si	 la	 extraña	 experiencia	 nunca	 hubiera
ocurrido.

Paso	a	paso,	se	puso	a	planear	lo	que	haría	cuando	Brooks	llegara.	Para	empezar,
cuando	oyera	el	timbre	esperaría	pacientemente	contando	hasta	diez	con	toda	calma	a
fin	de	no	parecer	demasiado	ansiosa	para	verle.	Luego	abriría	la	puerta,	y	extendería
su	mano	saludándole,	como	si	le	recibiera	tan	sólo	para	ofrecerle	un	refresco	antes	de
que	se	fuera	a	alguna	otra	cita.	Si	llevaba	sombrero,	lo	tomaría	y	colocaría	encima	de
la	silla	cercana	a	la	puerta	como	si	esperara	verle	marcharse	en	unos	minutos.	Sonrió,
claro	está,	pensando	en	ello.	Todo	eso	sería	una	simple	comedia	porque	sabía	que	iba
a	quedarse	y	a	hacerle	el	amor	durante	mucho	tiempo.

De	todos	modos,	se	ofrecería	a	preparar	bebidas	para	ambos,	y	él	querría	seguirla
hasta	 la	 cocina	y	 ayudarla	 a	 sacar	hielo	del	 refrigerador.	Después	de	que	 los	vasos
estuvieran	llenos,	él	los	llevaría	al	saloncito.	Decidió	que	se	sentaría	en	el	centro	del
sofá	amarillo	en	lugar	de	a	un	extremo,	de	modo	que	él	tendría	que	sentarse	desde	el
principio	a	su	lado.	Le	complació	todo	lo	planeado	hasta	que	empezó	a	preguntarse
de	qué	hablarían	antes	de	que	él	empezara	a	hacerle	el	amor.	Hubiera	sido	necio	de
parte	de	ambos	pretender	 interés	en	el	negocio	de	almacenaje	y	acarreamiento	y	no
sería	ciertamente	oportuno	hablar	acerca	de	su	esposa	e	hijos.	Preocupada	e	inquieta,
Roma	se	incorporó	en	la	bañera.

Terry	estaba	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	la	observaba	curiosamente.
—No	sé	en	qué	habrás	estado	pensando	todo	este	tiempo	—comentó—.	A	menos

que	te	propongas	que	Mr.	I.	entre	aquí	y	te	encuentre	desnuda	dentro	de	la	bañera.	Si
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es	 así	 como	 va	 a	 ser,	 no	 te	 olvides	 mañana	 de	 contarme	 todos	 los	 emocionantes
detalles.	Quisiera	poder	quedarme	y	ver	por	mí	misma	lo	que	hará	él,	pero	si	quieres
mi	cándida	opinión,	te	diré	que	una	cita	en	una	bañera	puede	ser	sin	duda	memorable,
pero	 también	poco	cómoda.	Ahora	debo	 irme	corriendo	a	 algún	bar	de	 la	 ciudad	y
portarme	como	una	mujer	henchida	de	deseo.	Es	la	última	oportunidad	que	me	queda.
He	hecho	ya	cuatro	llamadas	y	todavía	no	he	logrado	una	sola	respuesta,	ni	siquiera
la	señal	de	que	comunicaban.	Deduzco	por	 tanto,	que	debe	haber	en	esta	ciudad	un
número	 innecesariamente	 elevado	 de	 mujeres	 que	 no	 son	 señoras,	 ocupadas	 en
perseguir	a	todos	los	hombres.	Si	no	fuera	así,	lo	razonable	sería	que	alguno	de	ellos
estuviera	 todavía	 en	 casa	 a	 hora	 tan	 temprana	 de	 la	 noche,	 para	 que	 yo	 le	 pudiera
citar.

Roma	 había	 salido	 de	 la	 bañera	 y	 se	 estaba	 secando	 apresuradamente,	 cuando
sonó	 el	 teléfono.	 Terry	 se	 quedó	 inmóvil	 por	 un	momento,	 demasiado	 sorprendida
para	reaccionar.	Entonces	se	lanzó	hacia	la	salita.

Cuando	 después	 de	 algún	 tiempo	 regresó	 al	 dormitorio,	 Roma	 estaba	 ya	 casi
completamente	vestida.

—En	 mi	 vida	 estuve	 más	 equivocada	 —dijo	 Terry	 con	 complacida	 sonrisa,
mientras	arrojaba	su	bata	lejos—.	Retiro	todas	las	frases	mezquinas	que	dije	antes.	Al
parecer	no	hay	en	Grandport	tantas	mujeres	descocadas,	sin	escrúpulos,	descaradas	y
al	 acecho	como	pensaba.	—Sacó	del	 armario	un	ceñido	vestido	de	 seda	verde	y	 lo
inspeccionó	 pensativamente—.	 Acaba	 de	 llamarme	 un	 caballero,	 invitándome	 a
cenar.	 Siempre	 se	 trata	 de	 un	 caballero	 cuando	 no	menciona	 otra	 cosa,	 y	 deja	 a	 la
imaginación	y	a	las	leyes	de	la	probabilidad	todo	otro	proyecto	que	tenga	en	la	mente.
Así	 pues,	 puedo	 ponerme	 un	 vestido	 discreto,	 y	 portarme	 con	 mi	 acostumbrado
recato,	 en	 lugar	 de	 tener	 que	 obrar	 como	 esas	 otras	mujeres	 que	 no	 tienen	 reparo
alguno	 cuando	 desean	 conseguir	 un	 acompañante.	 Y	 para	 demostrar	 al	 caballero
cuánto	aprecio	la	oportunidad	de	hacerlo	así,	me	propongo	ser	una	verdadera	muñeca
cariñosa	durante	toda	la	velada.
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Hacía	años	que	Brooks	no	se	había	quedado	de	noche	en	 la	ciudad	sin	Maureen,	y
cuando	dejó	su	despacho	y	empezó	a	andar	por	Meeting	Street	en	dirección	al	centro
de	Grandport,	se	sintió	como	un	forastero	en	una	población	desconocida.	Nunca	se	le
había	ocurrido,	antes,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	Grandport	tenía	dos	aspectos
distintos.	Uno	era	el	de	día,	el	familiar	y	el	otro,	el	que	presentaba	por	la	noche.	Y	él
estaba	 acostumbrado	 al	 aspecto	 diurno,	 pero	 había	 olvidado	 cómo	 era	 después	 de
anochecer.

Caminando	 por	 la	 calle	 principal,	 reconocía	 los	 nombres	 de	 cines,	 farmacias,
restaurantes	y	bancos,	pero	ni	 siquiera	éstos	parecían	 los	mismos	que	 recordaba	de
cuando	llegó	a	Grandport	desde	el	campo	y	obtuvo	un	empleo	vendiendo	automóviles
de	segunda	mano.

Desde	que	Brooks	se	casó	con	Maureen,	casi	siempre	había	regresado	a	su	casa
de	 las	afueras	al	 final	de	 la	 jornada	de	 trabajo.	Las	únicas	excepciones	habían	sido
cuando	Maureen	le	citaba	en	la	ciudad	para	cenar	o	para	asistir	a	un	cocktail	en	casa
de	amigos	de	ella.	Ni	siquiera	la	vez	en	que	tuvo	que	ir	solo	a	Nueva	Orleáns	para	un
viaje	 de	 negocios	 de	 un	día,	 se	 había	 sentido	 tan	 forastero	 allí	 como	 se	 sentía	 esta
noche	en	Grandport.

Mientras	pasaba	frente	a	los	escaparates	brillantemente	iluminados,	almacenes	y
tiendas	de	modas,	se	sentía	indeciso	acerca	de	lo	que	debía	hacer,	aun	sabiendo	que
tan	sólo	una	razón	le	había	obligado	a	quedarse	en	la	ciudad.	Trató	de	convencerse	a
sí	mismo	que	se	arrepentiría	por	el	resto	de	su	vida,	si	no	se	volvía	inmediatamente,
se	apresuraba	a	ir	a	por	su	auto	al	aparcadero	del	almacén	y	regresaba	a	casa	a	toda
prisa.	Miró	su	reloj,	sabiendo	que	podía	estar	en	su	domicilio	en	veinte	minutos.	Al
tiempo,	 le	 resultaba	 inevitable	 recordar	 lo	 atractiva	 y	 tentadora	 que	Roma	 le	 había
parecido	 en	 el	 despacho,	 y	 saber	 que	 le	 estaba	 esperando.	 Se	 preguntó	 si	 habría
muchos	hombres	capaces	de	resistir	la	tentación	de	hacerle	el	amor	a	una	muchacha
tan	hermosa	y	deseable	como	Roma	Henderson.

Por	 entonces,	 Brooks	 había	 dejado	 ya	 atrás	 el	 Ayuntamiento	 y	 la	 oficina	 de
Correos,	 y	 ahora	que	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	de	 la	 ciudad	 las	 calzadas	parecían
invadidas	por	una	multitud	que	iba	en	ambas	direcciones	como	si	fuera	la	hora	en	que
cambiaba	el	turno	de	una	fábrica	que	no	cerrara	jamás.

Oficinistas,	dependientes,	compradores	de	última	hora,	sudando	bajo	el	sofocante
calor	de	la	noche	de	agosto,	apresurándose	a	lo	largo	de	Meeting	Street	camino	de	sus
casas,	 algunos	 empujándose	 y	 dándose	 empellones	 en	 las	 paradas	 de	 autobús,
tratando	 de	meterse	 dentro	 de	 los	 atestados	 vehículos	 para	 no	 tener	 que	 esperar	 el
próximo	durante	otros	veinte	minutos	o	media	hora…

Bajando	por	la	calle	más	sosegadamente,	venían	los	que	habían	dormido	durante
el	 día	 y	 que	 ahora	 trabajarían	 toda	 la	 noche;	 camareras	 camino	 del	 trabajo	 en	 los
restaurantes	nocturnos;	vigilantes;	policías	en	turno	de	noche,	camino	de	sus	puestos,
donde	 permanecerían	 hasta	 el	 amanecer;	 escaparatistas	 que	 debían	 cambiar	 de	 las
vitrinas	de	 las	 tiendas	 los	estilos	de	verano	por	 los	de	otoño;	 traficantes	 ilegales	de
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ojos	 vigilantes	 y	 pálido	 rostro	 que	 podían	 proporcionarle	 a	 uno	 cualquier	 artículo
prohibido,	 desde	 números	 de	 lotería	 de	 a	 veinticinco	 centavos	 hasta	 cigarrillos	 de
marihuana,	 y	 como	 siempre,	 algunas	mujeres	 que	 pasearían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por
Meeting	Street	 hasta	medianoche	 y	 que	 ya	 empezaban	 a	 salir	 de	 las	 cochambrosas
casas	de	huéspedes	que	 se	 levantaban	a	unas	manzanas	de	distancia.	 («No	sirve	de
nada	y	es	inútil	preguntar	a	cualquiera	de	ellos	por	qué	viven	toda	su	vida	en	un	lugar
determinado	y	no	en	otro	distinto.	Todo	lo	que	cualquiera	de	ellos	sabe	acerca	de	sí
mismo,	es	que	nació	aquí	o	que	tiene	un	empleo	aquí	que	pagan	bien,	o	que	su	mujer
quiere	estar	cerca	de	su	madre,	o	quizá,	simplemente,	que	tiene	un	miedo	inherente	a
arriesgarse	a	hallar	un	medio	de	vida	en	alguna	otra	parte	del	mundo.	También	puede
ser	 que	 se	 trate	 de	 uno	 de	 los	 que	 tendrían	 un	 ataque	 o	 convulsión	 nerviosa	 si	 se
alejaran	cien	millas	de	casa	y	no	pudieran	ver	más	que	rostros	desconocidos	y	lugares
que	 no	 les	 fueran	 familiares.	No	 hay	 nada	más.	Habrá	 gente	 que	 proclamará	 hasta
aburrirle	a	uno,	que	Grandport	es	el	lugar	mejor	de	la	Tierra,	que	clamará	que	tiene	el
mejor	clima	que	se	pueda	desear,	que	asegurará	que	sus	habitantes	son	la	gente	mejor
que	se	puede	encontrar	y	que	éstas	son	las	razones	por	las	que	no	se	irían	a	otra	parte
por	todo	el	oro	del	mundo.	Cuando	se	oye	algo	semejante,	ya	se	sabe	de	qué	se	trata.
De	una	mentira.	Desde	Chicago	a	Nueva	York	y	de	nuevo	hasta	Los	Angeles,	la	gente
dice	lo	mismo	de	cualquier	pueblecito	o	gran	ciudad	en	todo	el	país.	Pero	lo	que	ello
realmente	 significa,	 es	 que	 esa	 clase	 de	 gente	 tiene	 un	miedo	 de	muerte	 a	 lugares
extraños.	Un	miedo	semejante	al	que	sienten	 los	niños	en	 la	oscuridad.	Por	esto,	 la
gente	vive,	muere	y	es	enterrada	allá	en	donde	les	tocó	nacer	o	donde	crecieron,	y	se
les	ocurrirán	toda	clase	de	excusas	para	no	irse	allá	donde,	tan	seguro	como	que	Dios
existe,	estarían	mucho	mejor»).

Brooks	 se	 detuvo	 en	 el	 puesto	 de	 limpiabotas	 emplazado	 a	 una	 manzana	 de
distancia	 del	 Hotel	 de	 Grandport,	 y	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 banquetas,	 bajo	 la
refrescante	brisa	de	un	ventilador	eléctrico.	Aun	cuando	el	sol	llevaba	tiempo	puesto,
apenas	había	habido	cambio	alguno	en	 la	 temperatura.	El	 termómetro	de	un	pie	de
largo,	colocado	frente	al	puesto,	todavía	mostraba	una	temperatura	de	ochenta	y	cinco
grados	Farenheit.

Sam,	el	limpiabotas	negro	parecía	todavía	más	alegre	y	feliz	a	esta	hora	de	cuanto
lo	era	durante	el	día,	y	mientras	cepillaba	y	sacaba	brillo	con	enérgicos	movimientos,
iba	cantando.	Cantaba	acerca	de	una	muchacha	de	piel	oscura	y	cimbreantes	caderas
que	estaba	loca	por	su	hombre	cuando	tenía	ganas	de	jugar	con	él,	pero	que	le	mataría
con	su	pistola	cuando	se	hubiera	cansado	de	él.

—¿Dónde	 oíste	 esta	 canción,	 Sam?	—le	 preguntó	 Brooks—.	No	 la	 había	 oído
nunca.	¿La	dan	por	radio	o	en	las	gramolas	tragaperras?

—Oh,	 yo	 invento	mis	 propias	 canciones	 y	 las	 voy	 componiendo	 dentro	 de	mi
cabeza	mientras	las	canto,	Mr.	Ingraham	—dijo	Sam	sonriendo	con	expresión	feliz.

—¿Compones	siempre	tus	propias	canciones?
—¡Claro	que	sí,	Mr.	Ingraham!	Es	la	mejor	manera.	Así	uno	puede	cantar	acerca
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de	 lo	 que	 siente	 y	 no	 lo	 que	 otra	 persona	 inventó	 y	 compuso	 dentro	 de	 su	 propia
cabeza	para	ponerlo	en	las	gramolas	tragaperras.	Tengo	muchas	cosas	mías,	buenas	y
malas,	sobre	las	que	cantar.

—¿Por	qué	crees	que	una	mujer	desearía	pegarle	un	tiro	a	un	hombre…	tal	como
tú	cantabas?

—Nadie	jamás	sabrá	este	secreto,	Mr.	 Ingraham,	porque	 las	mujeres	 lo	guardan
para	 sí	mismas	 y	 seguirán	 haciéndolo.	He	 vivido	 lo	 bastante	 para	 convencerme	 de
ello.

—¿Acaso	te	pegó	alguna	vez	un	tiro	una	muchacha	de	caderas	cimbreantes?
—No,	 señor.	 ¡No	 a	mí!	 Pero	 hubiera	 podido	 hacerlo	 si	 yo	 no	 fuera	 siempre	 lo

bastante	listo	como	para	anticiparme	a	su	pensamiento.
—¿Cómo	es	eso?
—Es	que	yo	 siempre	 sé	 de	 antemano	 cuando	una	mujer	 desea	 librarse	 de	mí	y

entonces	 es	 cuando	 empiezo	 a	 recoger	 mis	 bártulos	 y	 a	 marcharme	 antes	 de	 que
empiece	el	tiroteo.

—¿Y	cómo	sabes	cuando	tienen	una	pistola,	Sam?
—¿Que	 cómo	 lo	 sé?	 ¡Por	 instinto,	Mr.	 Ingraham!	 ¡Instinto	 del	 verdadero!	 Y

tampoco	 necesito	 averiguar	 dónde	 esconden	 la	 pistola	 para	 saber	 que	 está	 allí.	Me
ocurre	siempre	cuando	algo	me	avisa	que	ya	es	tiempo	de	que	me	busque	a	una	nueva
mujer	 con	 quien	 poner	 casa.	 Esta	 es	 la	 única	 manera	 en	 que	 un	 hombre	 puede
convivir	 con	 ellas	 y	 estar	 seguro	 de	 que	 su	 vida	 será	 larga.	 Las	 he	 tenido	 que	 al
principio	me	han	tratado	bien	y	elegantemente,	tal	como	una	mujer	sabe	hacer	cuando
se	 lo	 propone,	 pero	 eso	 no	 significa	 nada	 porque	 a	 pesar	 de	 ello	 es	mejor	 que	 un
hombre	vigile	constantemente	para	poder	saber	de	antemano	cuando	ha	concluido.	Y
cuando	 ello	 ocurre,	 yo	 recojo	 y	 me	 largo	 antes	 de	 que	 puedan	 echar	 mano	 a	 esa
pistola	que	tienen	escondida.

—Pero	¿cuándo	se	da	uno	cuenta	de	que	una	mujer	desea	librarse	de	uno?
—Cuando	nada	de	 lo	que	haces	 las	 llega	a	complacer	no	importa	 las	veces	y	 la

frecuencia	con	que	se	intente.	Eso	es	algo	que	no	pueden	ocultar.	Tienen	algo	que	se
les	vuelve	tan	frío	como	se	le	volvería	a	usted	un	dedo	si	lo	metiera	dentro	de	un	cubo
de	hielo	 trinchado.	Así	 es	 como	uno	 se	 entera	 cada	vez	de	 ello.	Todavía	no	me	ha
fallado	para	saber	cuándo	debo	recoger	y	marcharme.

Brooks	se	rió.
—Las	mujeres	no	son	así	en	todas	partes,	Sam.
—Quizás	no	lo	sean	al	otro	lado	del	río	pero	en	lo	que	refiere	a	las	de	este	lado,	sé

todo	lo	que	hay	que	saber	y	no	pienso	arriesgarme.	He	tratado	con	demasiadas	de	las
de	este	lado	para	descuidarme.

Brooks	se	levantó	de	la	banqueta	y	dio	un	cuarto	de	dólar	a	Sam.
—Está	usted	muy	rumboso	esta	noche,	Mr.	Ingraham	—comentó	éste	aprobador,

mientras	 le	 cepillaba—.	 Debe	 de	 estar	 proyectando	 irse	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 caza
mayor	por	la	ciudad.
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—¿Qué	te	hace	pensar	tal	cosa?	—preguntó	amistosamente	Brooks.
—Bien,	Mr.	Ingraham,	tal	vez	la	manera	inquieta	en	que	se	porta.	Todo	hombre

se	siente	inquieto	cuando	proyecta	ir	de	cacería.	Sé	todo	lo	que	hay	que	saber	acerca
de	ello	porque	yo	mismo	me	siento	inquieto	cuando	proyecto	salir	por	ahí	en	busca	de
una	nueva	mujer…

Brooks	 se	 alejó	 del	 puesto	 de	 limpiabotas	 sin	 otro	 comentario.	 Sam	 le	 había
recordado	 que	 todavía	 no	 había	 decidido	 si	 debía	 volver	 a	 casa	 inmediatamente	 o
quedarse	 en	 la	 ciudad	 y	 ver	 a	Roma.	Mientras	 andaba	 por	Meeting	 Street	 hacia	 el
Hotel	 de	Grandport	 sabía	 cuál	 era	 su	 deber,	 pero	 su	 deseo	 de	 estar	 con	Roma	 era
obstinado	y	persistente.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	había	sentido	por	una	mujer	un
deseo	tan	fuerte	y	dominante.

Anduvo	 lentamente	de	un	 lado	a	otro,	 frente	al	hotel,	mientras	 trataba	de	 tomar
una	 decisión,	 pero	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 confuso	 se	 sentía.	 Y	 así,	 de
pronto,	no	tuvo	ya	nada	en	que	pensar…	(«Hay	cosas	que	no	se	sabe	de	antemano	si
van	a	salir	bien	o	mal	y	he	aquí	por	qué:	A	veces,	la	mente	de	uno	se	cansa	de	vagar
aquí	 y	 allá	 como	 una	 sierra,	 y	 súbitamente	 deja	 de	 pensar.	 Por	 completo.	 Y	 es
entonces	cuando	uno	se	lanza	y	hace	realmente	lo	que	desea,	mandando	al	diablo	las
consecuencias»).

Por	fin,	libre	de	toda	indecisión,	Brooks	cruzó	determinadamente	la	calle	y	entró
en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 como	 quien	 hace	 algo	 que	 ha	 planeado	 cuidadosamente
durante	una	semana	entera	y	de	antemano.

Después	de	firmar	el	libro	de	registro	y	alejarse	del	mostrador,	siguió	al	botones
al	ascensor	sin	siquiera	mirar	a	su	entorno.	Desde	que	dejara	el	puesto	de	limpiabotas
de	 Sam,	 no	 había	 visto	 ningún	 conocido,	 y	 deseaba	 alcanzar	 su	 habitación	 sin	 ser
reconocido	 por	 nadie	 que	 pudiera	 preguntarse	 por	 qué	 entraba	 en	 un	 ascensor	 del
hotel	de	Grandport	a	tales	horas	de	la	noche	e	hiciera	preguntas	embarazosas.

Cuando	llegaron	a	la	habitación	del	sexto	piso,	el	botones	encendió	la	luz	y	puso
en	 funcionamiento	 el	 sistema	 de	 aire	 acondicionado.	 Las	 ventanas	 habían	 estado
cerradas	y	el	ambiente	era	sofocante	con	el	calor	veraniego,	pero	pronto	se	estableció
una	corriente	de	aire	fresco,	procedente	de	la	abertura	en	la	pared.

Llegándose	 a	 una	 ventana,	 Brooks	 miró	 las	 brillantes	 luces	 de	 la	 calle.	 Hacía
mucho	 tiempo	 que	 no	 iba	 al	 hotel	 de	 Grandport	 de	 noche	 ni	 contemplaba	 las
iluminaciones	de	Meeting	Street.	No	muy	 lejos,	 junto	al	 río	podía	divisar	el	oscuro
bulto	 de	 su	 almacén	 y	 desde	 la	 altura	 en	 que	 se	 hallaba	 podía	 ver	 también
perfectamente	la	amplia	extensión	que	constituía	el	lado	sur	de	la	ciudad.

—Supongo	 que	 su	 equipaje	 llegará	 dentro	 de	 poco,	 señor	 —dijo	 el	 botones
entreteniéndose	a	los	pies	de	la	cama—.	Tan	pronto	llegue	se	lo	subiré.

—No	tengo	equipaje	—le	dijo	Brooks.
—¿No?
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—No.	No	pienso	quedarme	por	mucho	tiempo.
—Bueno,	eso	había	supuesto	yo	de	todos	modos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Hay	dos	clases	de	personas	en	quienes	se	puede	confiar	en	esta	ciudad,	señor.

Los	 taxistas	de	 la	compañía	As	y	 los	botones	del	hotel	de	Grandport	—bajó	 la	voz
confidencialmente—.	 Me	 alegra	 mucho	 poder	 proporcionarle	 cualquier	 cosa	 que
desee,	 señor	—sugirió—.	Y	puesto	que	no	proyecta	quedarse	por	mucho	 tiempo,	si
tan	 sólo	 me	 dice	 lo	 que	 le	 gustaría,	 procuraría	 complacerle	 en	 seguida.	 Tampoco
deberá	preocuparse	de	nada.	Soy	un	chico	de	confianza,	señor…

—No	deseo	nada	—le	dijo	Brooks,	secamente.
—Sí,	señor	—replicó	el	botones—.	Pero	si	cambia	de	opinión,	no	tiene	más	que

llamar	al	vestíbulo	y	preguntar	por	Benny.	Ése	soy	yo…	Benny.	Y	soy	un	chico	de
confianza,	señor.

Tan	pronto	como	Brooks	le	hubo	dado	un	dólar,	retrocedió	hacia	la	puerta.
—Gracias,	 señor.	 No	 sé	 su	 nombre	 pero	 estoy	 seguro	 de	 haberle	 visto	 por	 el

vestíbulo	 durante	 alguna	 de	 esas	 comidas	 de	 los	 clubs	 de	 negocios	 y	 sé	 que	 no	 es
usted	un	poli.	Reconozco	a	cualquier	poli	en	cuanto	asoma	la	cabeza	por	la	entrada.
Confíe	en	mí,	si	desea	cualquier	cosa,	señor.

Sin	 responderle,	Brooks	cerró	 la	puerta	y	se	sentó	en	 la	cama.	Ésta	era	suave	y
flexible	 al	 contacto,	 y	 casi	 tan	 ancha	 como	 larga.	 El	 calor	 sofocante	 se	 había
desvanecido	y	por	entonces	la	habitación	ya	era	confortablemente	fresca.	Brooks	se
sintió	descansado	y	a	gusto.

Durante	mucho	tiempo	estuvo	sentado	contemplando	el	teléfono	sobre	la	mesita
de	 noche.	 Sabía	 el	 número	 de	 Roma,	 por	 haberla	 llamado	 con	 frecuencia	 a	 casa
durante	la	noche	y	los	fines	de	semana	para	preguntarle	cualquier	detalle	burocrático
que	supiera	le	era	conocido	y	que	precisara	atender	en	seguida	en	lugar	de	esperar	su
regreso	a	la	oficina.

A	veces,	Roma	no	estaba	en	casa	cuando	 la	 llamó,	pero	ahora	estaba	seguro	de
que	 sí	 estaría.	Se	 adelantó	y	 colocó	 su	mano	 sobre	 el	 aparato	pero	 al	 ir	 a	 tomar	 el
receptor,	 dudó.	 Sonrió	 nerviosamente	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 había
ocurrido	que	 también	sabía	el	número	de	 su	propia	casa.	 («Te	diré	algo	 interesante
que	 he	 aprendido:	 Una	 vez	 al	 año	 o	 así,	 mi	 mujer	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 un	 hotel	 y
alquilamos	 una	 habitación	 igual	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos	 cuando	 todavía	 no
estábamos	casados.	Si	no	lo	has	probado	nunca,	inténtalo,	y	te	sorprenderá	la	enorme
diferencia	 que	 produce.	 Te	 sentirás	 otro	 hombre,	 y	 tu	 mujer	 adoptará	 también	 la
actitud	adecuada.	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Es	como	persuadir	a	una	chica	que	te
enloquece	que	haga	una	escapada	y	se	vaya	a	dormir	contigo	por	vez	primera.	Tal	es
la	 diferencia,	 en	 comparación	 con	 la	 rutina	 a	 la	 que	 uno	 se	 acostumbra	 en	 casa.
Pruébalo	 con	 tu	 propia	 mujer	 alguna	 vez,	 y	 ya	 me	 dirás	 si	 tengo	 razón.	 Lo	 he
intentado	también	en	un	“motel”	y	funciona	lo	mismo,	si	lo	prefieres.	Desde	luego,	en
cualquiera	de	los	dos	lugares	da	un	resultado	mejor,	si	tanto	tú	como	tu	mujer	habéis
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logrado	el	estado	de	ánimo	adecuado,	de	antemano,	de	modo	que	podáis	estar	seguros
de	que	todo	irá	bien	y	sin	pérdida	de	tiempo.	Tú	conoces	a	tu	propia	mujer	mejor	que
yo,	 pero	 no	 creo	 que	 a	 ninguna	 de	 ellas	 le	 guste	 que	 se	 la	 tome	 demasiado	 por
sorpresa.	Todas	prefieren	tener	ocasión	de	acicalarse	un	poco	de	antemano»).

Brooks	 levantó	 el	 receptor	 y	 dio	 a	 la	 operadora	 de	 la	 centralita	 el	 número	 de
Roma.	 Después	 de	 algunos	 minutos,	 pudo	 oír	 el	 zumbido	 irritante	 de	 la	 línea	 al
comunicar.	Lo	escuchó	hasta	que	no	pudo	soportarlo	más.

—¡Maldito	seas!	—dijo	en	voz	alta—.	¡Condenación!
Colgó	 violentamente	 y	 se	 quedó	 sentado	 allí,	 mirando	 el	 aparato	 con

resentimiento.	Estaba	 acostumbrado	 a	 oír	 dicha	 señal	 cuando	 llamaba	 a	 su	 casa	 ya
que	con	frecuencia,	Maureen	se	pasaba	horas	hablando	con	cualquiera	de	sus	amigas,
especialmente	 cuando	 él	 necesitaba	 establecer	 contacto	 aprisa,	 pero	 le	 enojaba	 y
molestaba	pensar	que	Roma	podía	estar	hablando	por	teléfono	con	otro	hombre.

—Si	quiere	que	vaya	a	verla,	¿por	qué	no	mantiene	la	línea	libre	para	que	pueda
decirle	cuándo	voy	a	ir?

Mientras	 aguardaba	 impaciente	 antes	 de	 tratar	 otra	 vez	 de	 comunicar	 con	 ella,
empezó	a	preguntarse	si	Maureen	hubiera	venido	a	la	ciudad	de	haberla	llamado	él,
suplicándole	acudiera	a	la	habitación	del	hotel.

Forzándose	en	dejar	de	pensar	en	Maureen,	levantó	el	receptor	y	pidió	de	nuevo
el	número	de	Roma.	Tal	como	había	temido,	pronto	volvió	a	oír	el	mismo	zumbido
exasperante.	 Volvió	 a	 colgar	 el	 teléfono	 airadamente,	 aun	 cuando	 por	 entonces	 ya
había	comprendido	que	no	debía	perder	la	calma	tan	sólo	porque	el	número	estuviera
ocupado	 todavía.	 Probablemente,	 la	 muchacha	 que	 compartía	 el	 apartamento	 con
Roma	estaba	hablando	con	algún	amigo	y	el	uso	del	teléfono	era	también	su	derecho.
Deseó	 haber	 preguntado	 a	Roma	 antes	 de	 que	 ésta	 abandonara	 el	 despacho,	 a	 qué
hora	quería	que	fuese	a	su	casa…

Inesperadamente,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 El	 ruido	 sobresaltó	 a	 Brooks,	 y	 su	 primer
pensamiento	 fue	 que	 Maureen	 había	 sospechado	 que	 mentía	 cuando	 trató	 de
explicarle	por	qué	debía	quedarse	en	la	ciudad	aquella	noche	y	había	conseguido	de
algún	modo	enterarse	de	su	paradero.	Sin	embargo,	no	había	dicho	ni	a	Maureen	ni	a
nadie	 que	 se	 alojaría	 en	 el	 hotel	 de	 Grandport	 y	 estaba	 seguro	 de	 no	 haber	 sido
reconocido	cuando	atravesó	el	vestíbulo.

El	insistente	golpear	de	nudillos	en	la	puerta	sonó	más	fuerte	y	Brooks	se	levantó
por	fin	y	abrió.

Tan	pronto	lo	hizo,	el	botones	se	metió	en	la	habitación	y	cerró	tras	de	sí.	Benny
llevaba	un	cubo	lleno	de	hielo.

—No	he	pedido	nada	—le	dijo	Brooks	con	exasperada	brusquedad.
—Ya	lo	sé,	señor,	pero	pensé	que	a	lo	mejor	desearía	un	poco	de	agua	helada	para

refrescarse,	en	una	noche	tan	calurosa.
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Después	de	verter	en	un	jarro	los	cubos	de	hielo,	se	fue	con	éste	al	cuarto	de	baño
y	lo	llenó	de	agua.	Estaba	silbando	cuando	regresó	al	dormitorio	y	colocó	el	jarro	de
agua	helada	sobre	la	mesita.

—Gracias	—le	dijo	Brooks	secamente.
—Me	llamo	Benny	—replicó	el	muchacho	sonriendo—.	Ahora	 lo	recuerda,	¿no

es	verdad,	señor?
Brooks	asintió.
—Bueno,	ya	que	estoy	aquí,	si	hay	algo	que	necesite…
Brooks	se	sentía	más	y	más	molesto,	pero	sacó	un	cuarto	de	dólar	del	bolsillo	y	lo

alargó	a	Benny.
—Gracias,	 señor	—dijo	 éste,	 reconocido—.	 Pero	 no	 tiene	 por	 qué.	 Ya	me	 dio

usted	una	buena	propina	hace	poco.
—Quédatelo	—dijo	Brooks	dirigiéndose	hacia	la	cama.
—Sí,	señor.	Si	hay	algo	que	desee,	yo	se	lo	arreglaré.	Y	no	tendrá	que	perder	el

tiempo	esperando.	Soy	un	chico	de	confianza,	señor.	Todo	lo	que	tiene	que	hacer	es
decirme	lo	que	le	gustaría	y	en	seguida	se	lo	arreglo.

—Arreglarme	¿qué?	—preguntó	Brooks	rápidamente,	mirándole.
—Bien…	¿qué	le	gustaría?
—Nada	 —dijo	 Brooks	 impacientemente,	 sentándose	 en	 la	 cama—.	 Estoy

ocupado	con	el	teléfono.	No	tengo	tiempo	para	nada	más.
—Sí,	señor	—dijo	Benny	dirigiéndose	a	la	puerta.
Sin	embargo,	en	lugar	de	salir	inmediatamente,	esperó	a	que	Brooks	se	volviera	y

le	mira	de	nuevo,	pero	al	no	hacerlo,	insistió.
—Pero	cuando	 termine	con	el	 teléfono	y	decida	alguna	otra	cosa,	no	 tiene	más

que	mandarme	 a	 llamar.	Soy	Benny.	Soy	un	 chico	de	 confianza,	 señor.	De	verdad.
Todo	el	que	me	conoce	se	lo	puede	decir.	No	tiene	más	que	preguntar	por	ahí.

Brooks	le	miró	enfadado,	pero	estaba	demasiado	fuera	de	sí	para	pronunciar	una
sola	palabra.	Una	vez	el	botones	hubo	salido	y	cerrado	la	puerta,	levantó	el	teléfono	y
volvió	a	 llamar	 a	Roma.	La	 línea	 estaba	 todavía	ocupada	y	después	de	 escuchar	 el
zumbido	de	la	señal	mientras	pudo	soportarlo	colgó	de	nuevo	el	aparato,	sintiéndose
descorazonado	y	sin	saber	qué	hacer.

—Todo	eso	es	un	condenado	embrollo	—se	dijo	deprimido	poniéndose	en	pie	y
empezando	a	pasear	por	la	habitación.

Miró	 su	 reloj	 detenidamente,	 dándose	 cuenta	 de	 lo	 tarde	 que	 era.	Ya	 hacía	 dos
horas	que	había	dejado	el	despacho	y	pronto	serían	las	ocho.

—¿De	qué	demonios	sirve	decidirse	a	hacer	algo,	si	 luego	no	se	puede	hacer	lo
que	 uno	 deseaba?	 Pero	 no	 puedo	 ir	 allí,	 hasta	 estar	 seguro	 que	 la	 otra	 chica	 se	 ha
marchado.	No	puedo	correr	el	riesgo	de	que	alguien	más	se	entere	de	que	estuve	allí.
Y	 también	 sé	 lo	 pronto	 que	 Maureen	 lo	 sabría.	 Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de
regresar	 a	 casa,	 ya	 se	 habría	 enterado	 de	 ello.	 Es	 infernal	 estar	 metido	 en	 algo
semejante	y	no	poder	hacer	nada	acerca	de	ello.	¡Si	tan	sólo	pudiera	hablar	con	Roma
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por	teléfono	y	pedirle	que	viniera	aquí!…
Continuó	paseándose	inquietamente	por	la	habitación.	Cada	vez	que	pasaba	ante

el	teléfono,	lo	miraba	exasperado.	Sabía	que	no	podía	esperar	mucho	más	para	decidir
si	debía	abandonar	sus	intentos	de	comunicar	con	Roma	por	teléfono	para	pedirle	que
acudiera	al	hotel,	y	arriesgarse	a	ir	al	apartamento	de	ella	y	confiar	en	que	nadie	se	lo
diría	a	Maureen.	(«Lo	malo	en	la	vida	de	un	hombre	es	que	no	puede	salirse	siempre
con	 la	 suya	 y	 realizar	 sus	 deseos.	 Ya	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero.	 Estoy	 hablando	 de
cuando	decide	que	quiere	una	cosa	y	siente	gran	necesidad	de	ella.	No	quiero	decir
cosas	tales	como	asaltar	un	banco	para	hacerse	con	algún	dinero	o	asesinar	a	alguien
por	 venganza.	 Hablo	 de	 cosas	 corrientes.	 Por	 ejemplo,	 si	 un	 hombre	 vuelve	 una
noche	a	casa,	de	regreso	del	trabajo,	y	tiene	grandes	intenciones,	lo	más	probable	es
que	 casi	 siempre	 tenga	 que	 permanecer	 sentado	 por	 ahí,	 dejando	 pasar	 el	 tiempo,
antes	de	que	su	mujer	se	ponga	del	debido	humor,	aun	si	los	motivos	que	ella	tiene
son	insignificantes,	tales	como	que	te	diga	que	antes	tiene	que	terminar	de	planchar.
Pues	bien,	 ésta	 es	 la	 razón	principal	por	 la	que	me	puse	a	 trabajar,	 y	decidí	que	el
momento	 más	 oportuno	 para	 tener	 grandes	 intenciones	 y	 empezar	 bien	 el	 día,	 es
cuando	 uno	 se	 despierta	 por	 la	 mañana.	 Entonces,	 se	 las	 puede	 coger	 de	 sorpresa
antes	de	que	tengan	ocasión	de	pensar	alguna	excusa	para	aguardar	un	poco.	No	hay
muchas	mujeres	que	comprendan	todo	esto,	porque	hacerse	las	remolonas	está	en	su
misma	 naturaleza.	 Antes	 de	 tomar	 sus	 decisiones,	 tienen	 que	 aplazar	 las	 cosas	 y
tomarse	 todo	el	 tiempo	del	mundo.	Y	si	uno	se	 resigna	a	 sentarse	por	ahí,	 en	casa,
durante	la	noche,	oyendo	sus	excusas	y	viéndose	rechazado	una	y	otra	vez,	uno	acaba
pronto	sintiéndose	irritado	y	entonces,	uno	se	marcha	dando	un	portazo	a	alguna	otra
parte	donde	pueda	tomar	lo	que	desea	en	seguida	y	allí	mismo»).
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CUARTA	PARTE

EL	BAR	DEL	DIQUE
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Durante	más	de	una	hora,	Brooks	Ingraham	había	permanecido	morosamente	sentado
en	una	banqueta	del	Bar	del	Dique,	bebiendo	cerveza	y	sorbiendo	whisky.

Habían	sido	allá	por	las	ocho	cuando	pagó	su	cuenta	y	abandonando	el	hotel	de
Grandport	cruzó	Meeting	Street	y	se	fue	bajo	el	calor	sofocante	de	aquella	noche	de
agosto	hacia	la	taberna,	a	dos	manzanas	de	distancia.	Su	sedán	azul	se	hallaba	todavía
en	 el	 aparcadero,	 detrás	 del	 almacén	 donde	 lo	 había	 dejado	 mientras	 decidía	 qué
hacer.	(«No	se	le	puede	reprochar	demasiado	a	un	muchacho	pueblerino	como	Brooks
Ingraham	que	salga	de	su	propia	esfera	y	se	case	con	una	mujer	rica	como	Maureen.
Tal	vez	no	averiguó	hasta	que	ya	era	demasiado	tarde,	que	ella	no	iba	a	permitir	que
su	padre	y	su	madre	asistieran	a	la	boda	ni	les	invitaría	jamás	a	su	casa.	Después	de
todo,	era	ya	demasiado	tarde	para	que	él	se	pusiera	firme	e	hiciera	algo	acerca	de	todo
ello.	Lo	peor	fue	Maureen,	diciendo	que	sus	padres	son	unos	campesinos	ignorantes	y
que	 no	 tienen	 ni	 las	 maneras	 ni	 las	 ropas	 adecuadas	 para	 alternar	 con	 ella	 y	 sus
amigos	de	la	ciudad.	Eso	es	duro	de	aceptar	para	cualquier	hombre,	por	más	que	ame
a	su	mujer	y	quiera	complacerla.	Lo	que	Maureen	quería	desde	el	principio,	era	un
hombre	alto	y	bien	parecido	como	Brooks,	que	la	llevara	a	bailar	a	los	clubs	de	las
afueras	y	a	quien	pudiera	exhibir	en	 las	 reuniones,	y	 tenía	el	dinero	suficiente	para
conseguir	sus	deseos.	Todo	esto	está	muy	bien	para	unos	cuantos	años	tal	vez,	y	tal
vez	 sea	 suficiente,	 en	 lo	 que	 a	 ella	 se	 refiere,	 para	 toda	 la	 vida,	 pero	 un	 hombre
necesita	 mucho	 más.	 Y	 te	 diré	 por	 qué:	 Algún	 día,	 forzosamente,	 aparecerá	 otra
mujer,	 una	 que	 querrá	 darle	 toda	 la	 atención	 y	 afecto	 femeninos	 que	 ha	 estado
echando	de	menos	y	un	hombre	que	ha	pasado	tanto	tiempo	privado	de	tales	cosas,	no
puede	 despreciarlas	 cuando	 las	 encuentra.	 Son	 algo	 que	 todo	 hombre	 necesita,	 lo
mismo	que	un	bebé	necesita	los	pechos	de	su	madre,	y	si	no	puede	obtenerlo	de	una
mujer,	más	 pronto	 o	más	 tarde	 lo	 buscará	 en	 alguna	 otra	 parte.	Esto	 es	 tan	 seguro
como	que	respiro.	No,	no	critico	a	Brooks	Ingraham,	en	principio,	por	haberse	casado
con	 Maureen.	 Sólo	 le	 compadezco,	 viendo	 lo	 que	 le	 ha	 estado	 sucediendo	 desde
entonces»).

Eran	poco	después	de	las	nueve,	y	a	través	de	la	abierta	puerta	del	Bar	del	Dique
podía	 oírse	 el	 lejano	 rumor	 de	 una	 tormenta	 nocturna.	 En	 las	 noches	 de	 final	 de
verano,	 era	 ése	 un	 sonido	 familiar	 que	 siempre	 traía	 consigo	 la	 esperanza	 de	 un
chaparrón	 refrescante.	 Una	 ligera	 brisa	 venía	 ya	 procedente	 del	 río	 e	 iba
extendiéndose	por	todo	el	delta	como	si	tratara	de	persuadir	a	la	tormenta	de	seguirla,
pero	entretanto,	el	calor	del	largo	día	de	agosto	se	adhería	todavía	a	las	baldosas	de
arroyos	y	calzadas	y	a	los	edificios	de	ladrillo	y	cemento	de	la	ciudad.

—¿Oye	eso,	Mr.	Ingraham?	—preguntó	Fred	con	una	mueca	complacida	después
de	escuchar	el	eco	de	los	truenos—.	¿No	le	parece	que	suena	bien?

Fred	era	uno	de	los	dueños	del	Dique	y	atendía	la	barra	desde	el	mediodía	hasta	la
hora	de	cerrar.	Su	socio,	un	primo	más	joven,	barría	la	taberna	por	las	mañanas	y	la
atendía	hasta	que	Fred	entraba	a	trabajar.

—Allá	viene,	con	toda	puntualidad	y	tan	ruidosa	y	agresiva	como	siempre.	Falló

www.lectulandia.com	-	Página	34



anoche,	por	vez	primera	esta	semana,	de	modo	que	a	lo	mejor	será	doblemente	fuerte
ahora.	Si	 tenemos	un	buen	chubasco	a	consecuencia	de	 la	 tormenta	que	se	avecina,
será	una	buena	noche	para	dormir	al	fresco.	Anoche	era	como	un	horno.	Apostaría	a
que	todo	lo	más	que	dormí	fueron	unas	cuatro	horas.

Asintiendo	pero	sin	replicar,	Brooks	se	volvió	a	mirar	afuera	por	la	puerta	de	la
taberna.	 Había	 en	 la	 calle	 pedazos	 de	 papel	 que	 revoloteaban	 con	 los	 primeros
arrebatos	de	viento.	Cayeron	unas	pocas	gotas	de	lluvia	y	el	resplandor	de	las	luces
de	la	ciudad	pareció	iluminar	más	el	cielo,	a	medida	que	las	bajas	nubes	tormentosas
avanzaban	 hacia	 el	 norte	 por	 el	 delta,	 procedentes	 del	 Golfo.	 Un	 remolcador	 hizo
sonar	su	sirena	varias	veces	allá	en	el	río.

—He	 aquí	 el	 final	 de	 agosto,	 y	 voy	 a	 sentir	 que	 se	 terminen	 las	 tormentas	 de
verano	—estaba	diciendo	Fred—.	Una	buena	lluvia	refrescante	por	la	noche,	después
de	un	día	caluroso,	hace	que	un	hombre	reviva	de	pies	a	cabeza,	se	sienta	mejor,	y
desee	irse	a	su	casa	o	a	cualquier	otro	sitio	a	dar	un	buen	repaso	a	su	chica.	Toda	mi
vida	he	sido	partidario	del	verano,	y	que	nadie	me	diga	que	no	es	entonces	cuando
germino	mejor.	En	invierno	me	siento	como	una	vieja	mazorca	de	maíz	a	la	que	han
arrancado	las	semillas	para	darlas	a	los	cerdos.	Y	a	mi	edad,	no	es	manera	de	sentirse.
Cuando	cuento	mis	bendiciones,	siempre	pongo	el	verano	a	la	cabeza	de	la	lista.

Brooks	 masticó	 el	 último	 bocado	 del	 sándwich	 de	 carne	 que	 había	 estado
comiendo	 e	 indicó	 a	 Fred	 Hendrix	 que	 llenara	 de	 nuevo	 sus	 dos	 vasos.	 Todavía
estaban	solos	en	el	bar,	pero	en	la	trastienda,	cinco	o	seis	hombres	jugaban	al	póker.
El	 juego,	 no	 era	 ya	 legal	 en	 Grandport,	 pero	 lo	 mismo	 que	 con	 los	 prostíbulos,
mientras	no	se	hiciera	a	 la	vista,	 la	 ley	no	era	 impuesta.	 («No	me	preocupo	porque
tengo	amigos	en	el	Ayuntamiento.	Y	cuando	se	tienen	amigos,	uno	no	tiene	que	andar
por	ahí	 sobornando	a	 la	gente	 todo	el	 tiempo.	Cuando	vienen	a	 tomar	un	 trago,	 les
trato	como	amistades	que	vinieran	a	visitarme	a	casa,	y	me	lo	aprecian.	Para	eso	están
los	 amigos.	Uno	hace	 un	 favor	 y	 recibe	 otro	 a	 cambio.	Pero	 ponte	 a	 sobornar	 a	 la
gente,	 y	 acabarás	 temblando	 dentro	 de	 tus	 propios	 zapatos,	 de	 miedo	 a	 ser
traicionado.	Y	más	pronto	o	más	tarde	te	traicionarán.	Tan	cierto	como	que	el	sol	sale
y	se	pone»).

Algunos	 de	 los	 habituales	 del	 Bar	 del	 Dique	 eran	 hombres	 de	 negocios	 o
abogados,	que	 tenían	sus	despachos	en	 las	cercanías	y	no	siempre	 tenían	prisa	para
regresar	a	sus	casas.	Muchos	otros	que	acudían	a	 la	 taberna,	eran	agentes	del	fisco,
tasadores	de	arbitrios,	y	magistrados	que	se	habían	acostumbrado	a	 ir	a	 tomar	unas
copas	 tan	 pronto	 como	 cerraba	 el	 Ayuntamiento.	 Algunos	 de	 ellos	 se	 quedaban
jugando	 al	 póker	 en	 la	 trastienda,	 hasta	 que	 a	 medianoche	 Fred	 cerraba	 el	 local.
Como	 deferencia	 especial	 para	 un	magistrado	 o	 juez	 del	Condado,	 Fred	 cerraba	 la
puerta	de	entrada	y	apagaba	las	luces	del	bar,	esperando	luego	que	la	partida	de	póker
concluyera	a	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada.

A	unas	manzanas	 de	 distancia,	 hubo	un	 brillante	 relámpago,	 y	 poco	después	 la
lluvia	 empezó	a	 caer	pesadamente.	Fred	dijo	 algo	 acerca	de	que	 era	un	 tiempo	 tan
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ideal	 como	 cualquiera	 pudiera	 desear,	 mientras	 contemplaba	 la	 lluvia	 bañando	 la
calle,	 pero	 Brooks	 no	 le	 escuchaba.	 Permanecía	 de	 codos	 sobre	 la	 barra,	 con	 las
piernas	 tensamente	enlazadas	alrededor	de	 las	patas	de	hierro	del	 taburete	y	miraba
abstraído	 una	 de	 las	 fotografías	 que	Fred	 tenía	 en	 la	 pared,	 encima	 de	 la	 hilera	 de
botellas.	(«Éste	es	un	bar	para	hombres,	y	por	eso	siempre	tengo	unas	cuantas	fotos
de	chicas	con	el	 trasero	al	aire,	allá	arriba,	para	que	 los	clientes	puedan	estudiarlas
mientras	están	sentados	y	mediten	acerca	de	las	cosas	buenas	de	la	vida,	tratando	de
descubrir	un	medio	de	participar	en	ellas.	Llevo	mucho	tiempo	en	este	negocio	y	sé
cómo	debo	dirigirlo	para	complacer	a	mi	clientela.	Poner	ahí	esos	traseros	desnudos
es	 un	 verdadero	 servicio	 cívico	 y	 sólo	 por	 el	 precio	 de	 una	 cerveza	 o	 un	whisky,
porque	todo	el	mundo	sabe,	igual	que	yo,	que	nadie	nunca	tiene	ocasión	de	ver	nada
semejante	en	 su	casa,	 ¿no	es	verdad?	Sé	muy	bien	que	no,	porque	yo	mismo	 llevo
treinta	 y	 cinco	 años	 casado.	 Cualquier	 hombre	 que	 se	 encuentre	 todavía	 en	 la
superficie	del	cementerio	—y	no	 importa	si	es	 rico	o	pobre,	peludo	o	calvo,	cojo	o
zurdo—	 tiene	 forzosamente	que	experimentar	 ciertas	urgencias	una	vez	que	otra,	 y
según	yo	lo	veo,	cuando	su	cerebro	empieza	a	vagar,	tiene	derecho	a	contemplar	las
mejores	 imágenes	 que	 se	 le	 puedan	 ofrecer.	 Esas	 chicas	 desnudas	 que	 tengo	 ahí,
siempre	le	harán	pensar	que	puede	encontrar	a	una	de	ellas	en	cualquier	esquina.	Eso
es	 seguro.	 La	mente	 de	 un	 hombre	 funciona	 de	 ese	modo.	 Bueno,	 a	 decir	 verdad,
tendrá	que	andar	bastante	más	que	hasta	la	próxima	esquina	para	llegar	a	donde	crea
que	está	ella,	y	entonces,	si	tampoco	la	encuentra,	siempre	puede	volverse	a	casa	en
redondo	 y	 armar	 una	 buena	 con	 su	mujer.	 Claro	 que	 cuando	 lo	 hace	 así,	 la	mujer
nunca	logra	entender	quién	peló	el	plátano	de	antemano,	y	puede	ser	que	a	partir	de
entonces	se	vuelva	infernalmente	desconfiada»).

Brooks	miró	 el	 reloj	 de	 pared.	 A	 través	 del	 neón	 púrpura	 y	 verde	 que	 rodeaba	 la
esfera,	pudo	ver	que	eran	más	de	 las	nueve	y	media.	La	 lluvia	 se	había	 reducido	a
brumosa	llovizna,	y	uno	que	otro	trueno	resonaba,	cada	vez	más	lejano,	a	medida	que
la	tormenta	iba	subiendo	rápidamente	por	el	río,	al	norte	del	delta.	A	poco	se	aclararía
el	cielo	y	las	estrellas	volverían	a	centellear	muy	brillantes,	pero	mientras	tanto	el	aire
húmedo	parecía	todavía	sudor	pegado	a	la	piel.

—Ahora	 que	 lo	 pienso,	 no	 le	 he	 visto	 por	 aquí	 últimamente,	Mr.	 Ingraham	—
estaba	diciendo	Fred.

—He	estado	ocupado.
—¿Cuándo	fue	que	vino	por	última	vez	y	echó	una	ojeada	a	mi	galería	de	arte?
—Hará	un	mes.
—Eso	pensé	y	es	 la	 razón	por	 la	que	 lo	pregunto.	Desde	entonces,	he	colocado

algunas	nuevas	adquisiciones	y	a	lo	mejor	le	gustará	mirarlas	mientras	permanece	ahí
sentado.	 Notará	 algunos	 cambios:	 Hará	 una	 semana	 o	 dos	 me	 traje	 varias	 fotos
nuevas	de	Nueva	Orleáns.	Son	el	último	grito	en	chicas	allá	abajo.
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Brooks	asintió.
—Tal	vez	algunos	no	 lo	 creen,	Mr.	 Ingraham,	pero	yo	censuro	cada	una	de	 las

fotos	que	pongo	ahí	en	 la	pared.	Y	cuando	lo	hago,	nadie	será	más	estricto	que	yo.
¿Por	qué?	Porque	no	quiero	que	nadie	que	se	siente	en	mi	bar	tenga	que	ver	fotos	de
chicas	con	pantalones.	A	lo	mejor	ha	notado	usted	igual	que	yo,	que	a	muchas	de	las
mujeres	que	hoy	en	día	se	ponen	pantalones	les	está	saliendo	bigote.	Y	es	mi	teoría
que,	 si	 les	 crece	 bigote,	 hay	 que	 esperar	 a	 continuación	 que	 les	 esté	 creciendo
también	algo	más	entre	piernas.	 ¡Es	bastante	para	que	un	hombre	se	preocupe	y	 se
sienta	incómodo!	Piense	en	ello,	Mr.	Ingraham,	y	dígame	si	no	sentiría	usted	reparos
en	desvestir	a	una	mujer	así.	¿No	sería	infernal	hacerlo,	y	ver	que	era	tal	como	había
sospechado?	 De	 suceder	 un	 caso	 semejante,	 un	 hombre	 ya	 no	 sabría	 de	 qué	 lado
volverse.	 Pero	 cuando	 tienen	 el	 trasero	 desnudo,	 en	 lugar	 de	 esconderlo	 con	 unos
pantalones,	un	hombre	puede	ver	por	sí	mismo	y	tener	la	seguridad	de	que	se	halla	en
terreno	familiar.

Mientras	Fred	Hendrix	hablaba,	Brooks	 llegó	a	una	 firme	decisión	acerca	de	 lo
que	debía	hacer	y	 estaba	determinado	 a	no	permitir	 que	nada	 cambiara	 sus	planes.
Todavía	temía	que	Maureen	se	enterara	de	que	le	había	mentido	al	decirle	que	debía
quedarse	en	 la	ciudad	por	asuntos	de	negocios	y	que	en	su	 lugar	había	 tomado	una
habitación	en	el	hotel	de	Grandport	para	telefonear	desde	ella	a	Roma,	pero	sea	como
fuere,	ya	había	aguardado	tanto	como	pudo.

Tenso	y	nervioso,	se	apartó	del	mostrador	y	se	acercó	al	teléfono	colocado	en	la
pared.	 («Te	 diré	 cómo	 es	 porque	 lo	 he	 visto	 suceder	 otras	 veces.	 Cuando	 un
muchacho	pobre	como	Brooks,	se	casa	con	una	mujer	 rica	como	Maureen	y	ella	 le
compra	un	negocio,	le	proporciona	una	hermosa	casa	de	campo,	y	le	regala	un	auto
nuevo	de	los	caros	cada	primavera,	es	natural	que	ella	le	considere	su	propiedad	igual
que	 una	 alhaja	 que	 hubiera	 comprado	 y	 pagado.	 Considerando	 lo	 que	 Brooks	 ha
obtenido	de	todo	ello	se	diría	que	debiera	conformarse	y	dejar	las	cosas	como	están.
Pero	no	ocurre	así,	nada	de	eso.	De	vez	en	cuando,	un	hombre	siente	la	necesidad	de
una	mujer	que	 le	 trate	como	si	 fuera	ella	 la	que	 le	perteneciera	en	 lugar	de	 todo	 lo
contrario.	Y	entonces	un	hombre	deja	de	pensar	con	la	cabeza	y	siente	que	necesita	su
propia	clase	de	mujer	mucho	más	que	lo	que	cualquier	mujer	rica	pueda	comprarle.
Bueno,	 si	 la	 mujer	 rica	 es	 también	 inteligente,	 siempre	 tendrá	 sentido	 común
suficiente	para	comprender	algo	semejante	y	no	reprocharle	mucho	a	un	hombre	que
obre	 según	 su	 naturaleza.	 Después	 de	 todo,	 el	 pobre	 bastardo	 que	 se	 sienta	 así	 es
capaz	de	 irse	por	 ahí	 y	 encaramarse	descalzo	por	una	 cerca	de	 alambre	 espinoso	o
arrastrarse	con	la	panza	desnuda	a	través	de	la	maleza	sin	notar	el	dolor»).

Brooks	puso	una	moneda	en	la	ranura	del	teléfono	y	marcó	con	dedo	nervioso	el
número	de	Roma.	Esta	vez	 la	 línea	no	 estaba	ocupada	y	 el	 timbre	 empezó	 a	 sonar
inmediatamente.	Mientras	esperaba	a	que	ella	contestara,	apretó	el	receptor	contra	su
oído	y	aguardó	impaciente	el	sonido	de	su	voz.	Todavía	aguardando,	pensó	que	era	la
primera	vez	que	hacía	una	llamada	semejante	desde	que	se	casara	con	Maureen,	y	se
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prometió	solemnemente	que	iba	a	ser	la	última	y	única	vez	que	sería	infiel	a	su	mujer.
Al	 ir	 pasando	 los	 minutos,	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 auricular	 temblaba
apretado	a	su	oído…

El	timbre	resonó	una	vez	tras	otra	pero	no	obtuvo	respuesta	alguna.	Estaba	seguro
de	 haber	 marcado	 el	 número	 correctamente,	 pero	 para	 el	 caso	 de	 que	 se	 hubiera
equivocado	en	su	nerviosismo,	colgó	el	aparato,	y	poniendo	la	moneda	recuperada	en
la	ranura,	marcó	otra	vez	el	número	de	Roma.

Cuando	 el	 timbre	 empezó	 a	 sonar	 de	 nuevo,	 tampoco	 hubo	 respuesta.	 Brooks
miró	hacia	el	reloj	de	pared	y	vio	que	las	manecillas	estaban	ahora	casi	en	las	diez	de
la	noche.	Preocupado	e	inquieto,	empezó	a	preguntarse	si	había	esperado	demasiado
para	 hacerle	 saber	 que	 iría	 a	 verla	 y	 si	 ella,	 enojada	 y	 ofendida	 se	 abstenía
deliberadamente	 de	 contestar.	 Mientras	 la	 llamada	 seguía	 sonando,	 su	 próximo
pensamiento	fue	que	Roma	había	salido	con	algún	otro	y	se	sintió	otra	vez	molesto	y
desdichado.

Colgando	 violentamente	 el	 aparato	 y	 sin	 esperar	 la	 devolución	 de	 su	 moneda,
volvió	 al	 mostrador.	 Después	 de	 beber	 el	 resto	 de	 su	 whisky,	 pidió	 otro	 a	 Fred
Hendrix	y	se	sentó	a	esperar	un	poco	antes	de	intentar	llamar	a	Roma	otra	vez.	(«Éste
es	un	clima	malo	para	el	amor	y	la	lealtad.	En	esta	rica	tierra	fluvial,	con	todo	ese	sol,
aire	perfumado	y	abundancia	de	lluvia,	uno	creería	que	el	lugar	es	ideal	para	que	el
verdadero	 amor,	 la	 verdad	 y	 la	 lealtad	 florezcan	 y	 se	 robustezcan	 más	 que	 en
cualquier	 otro	 sitio.	 Y	 mientras	 uno	 está	 sentado	 por	 ahí	 pensándolo,	 germina	 la
hierba	mala	 y	mata	 la	 verdadera	 vida	 antes	 de	 que	 uno	 se	 dé	 cuenta	 de	 ello.	 Este
clima	puede	ser	así,	cruel	y	perverso»).

Sentado	allí,	esperando	impaciente	a	que	pasaran	algunos	minutos	antes	de	volver
al	teléfono,	Brooks	empezó	a	decirse	que	se	hubiera	sentido	más	a	gusto	acerca	de	lo
que	se	proponía,	 si	Roma	no	hubiera	 sido	su	 secretaria	 sino	una	muchacha	a	quien
hubiera	conocido	 fuera	del	despacho.	Todo	 lo	mismo,	ahora	 la	necesitaba,	y	estaba
determinado	 a	 continuar	 llamándola	 hasta	 que	 respondiera,	 aun	 si	 debía	 pasarse	 la
noche	entera	en	el	intento.

Harry	Brothers	entró	en	la	taberna	y	dejó	su	cartera	de	mano	sobre	el	mostrador.	Su
despacho	de	abogado	se	hallaba	aproximadamente	a	una	manzana	de	distancia	del	bar
y	cuando	trabajaba	hasta	tarde,	solía	detenerse	en	el	Dique	antes	de	regresar	a	casa.
Era	un	hombre	de	mediana	edad	que	se	estaba	volviendo	calvo,	que	engordaba	cada
año	un	poco	más	y	que	no	 se	preocupaba	 en	 absoluto	de	 su	 cada	vez	más	 rotunda
figura.	Incluso	solía	bromear	acerca	de	la	prominencia	de	su	estómago,	diciendo	que
estaba	tratando	de	hacerse	con	una	reserva	de	grasas	de	la	que	poder	vivir	cuando	los
republicanos	trajeran	de	nuevo	tiempos	difíciles.	En	la	actualidad,	pesaba	doscientas
setenta	libras	inglesas.

Harry	 era	 un	 hombre	 casado,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 es	 decir,
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unos	 dos	 años	 más	 joven	 que	 Brooks	 Ingraham,	 y	 uno	 de	 los	 abogados	 más
acreditados	de	Grandport.	Su	hijo	e	hija	asistían	a	 la	misma	universidad	del	Estado
donde	 él	 había	 estudiado	 Leyes	 y	 él	 asistía	 a	 todos	 los	 partidos	 de	 futbol	 que	 se
jugaban	en	el	Estadio	de	aquel	centro	docente.	Cuando	iba	a	un	partido,	siempre	se
llevaba	 consigo	 una	 bolsa	 conteniendo	 varios	 termos	 llenos	 de	 whisky	 y	 tazas
suficientes	para	todos	cuantos	estuvieran	junto	a	él.

—Date	prisa	y	ponme	un	whisky	sin	derramar	ni	una	gota,	Fred	—exclamó	Harry
sentándose	junto	a	Brooks—.	Y	un	plato	debajo	del	vaso	para	que	si	algo	se	derrama
pueda	sorberlo	luego.	Y	no	dejes	que	entre	lluvia	y	lo	estropee.	Esta	noche	necesito
mi	 whisky	 en	 toda	 su	 pureza	 y	 directo	 de	 la	 botella.	 Tengo	 un	 cliente	 con	 la
oportunidad	de	ganar	cien	mil	en	un	caso	de	fraude	contra	esa	asquerosa	línea	férrea
y	he	estado	trabajando	en	un	endiablado	informe	durante	cuatro	horas,	a	fin	de	poder
sacarme	 una	 minuta	 de	 veinticinco	 mil,	 a	 tiempo	 para	 la	 temporada	 de	 carreras.
Además,	el	lunes	por	la	mañana,	a	las	nueve,	tengo	que	ir	por	el	tribunal	a	ver	si	le
obtengo	 un	 divorcio	 a	 cierto	 bastardo	 sin	 importancia	 que	 no	 tuvo	 sentido	 común
suficiente	 para	 bloquear	 debidamente	 el	 trasero	 de	 su	 mujer	 cuando	 se	 fue	 a	 la
esquina	 a	 tomarse	un	par	de	 cervezas.	Continua	 inclinando	esa	botella,	Fred,	no	 lo
dejes	a	la	mitad.	Quiero	sentirme	realmente	en	forma	y	bien	endurecido	cuando	me
despierte	 el	 lunes,	 de	modo	 que	 no	 sienta	 vergüenza	 de	 cobrarle	 al	 pobre	 bastardo
trescientos	dólares	por	tres	minutos	de	papeleo…	Dale	a	Brooks	un	doble	de	lo	que
esté	 tomando	 y	 ponte	 tú	 también	 tu	 propio	 jugo	 de	 enterrador.	—Aplastó	 sobre	 el
mostrador	 un	 billete	 de	 cien	 dólares—.	 ¡Brindo	 por	 todas	 las	 chicas	 con	 buenos
delanteros	de	tu	prostíbulo	de	vecindad,	Fred!

Después	 de	 tomar	 un	 buen	 trago	 de	 whisky,	 Harry	 miró	 a	 Brooks
interrogadoramente.

—Hijo,	no	me	pareces	en	tu	ambiente	aquí	en	la	ciudad	a	estas	horas.
Brooks	no	replicó.
—Y	bien,	 hijo,	 ¿es	 que	 te	 salvaste	 la	 valla	 o	 es	 que	Maureen	 te	 ha	mandado	 a

pastorear?	—preguntó	desafortunadamente	Harry—.	¿Cómo	no	estás	en	el	establo	a
estas	horas,	con	tu	bocado	puesto	y	con	una	tira	de	cuero	debajo	de	la	cola?

Ignorando	sus	preguntas,	Brooks	se	limitó	a	sorber	su	whisky.
—¿Qué	diablos	 te	pasa,	hijo?	—preguntó	Harry	gravemente,	 inclinándose	hacia

él—.	Tan	 pronto	 entré,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 esa	 cierta	 expresión	 de	 hombre
casado	en	tu	rostro.	¿Tienes	apuros,	hijo?	¿Se	trata	de	dinero	o	mujeres?

Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	Brooks	 levantara	 la	cabeza	y	asintiera.	Además
de	ser	viejos	amigos,	y	de	conocerse	íntimamente	el	uno	al	otro,	Harry	Brothers	había
sido	consejero	 legal	de	 la	Compañía	de	Almacenaje	y	Acarreamiento	de	Grandport
desde	 que	 Maureen	 proveyó	 a	 Brooks	 de	 dinero	 para	 establecerse	 por	 sí	 mismo.
Habían	 pescado	 juntos	 en	 el	 río	Arcadia	 y	 en	 el	Golfo	 de	Méjico	muchas	 veces	 y
Harry	 y	 su	mujer	 frecuentaban	 la	 casa	 de	 campo	 de	Brooks	 y	Maureen,	 asistiendo
casi	todos	los	sábados	por	la	noche	a	las	cenas	a	base	de	carne	a	la	plancha	cocinada
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al	aire	 libre	que	solían	dar,	para	 irse	 luego	a	bailar	conjuntamente	al	Club	Local	de
Grandport.

Mientras	Harry	le	miraba,	Brooks	asintió	de	nuevo.
—Bueno,	hijo,	¿qué	es	ello?	—urgió	Harry.
Brooks	tomó	otro	sorbo	de	whisky.
—¿Negocios	o	alguna	otra	cosa?
—Alguna	otra	cosa…	—dijo	Brooks.
—¿En	casa	o	fuera	de	ella?
—Fuera	de	ella.
—¿Sexual?
—¡Qué	demonios,	Harry!…
—Ya	oíste	lo	que	te	pregunté.
—No	tienes	por	qué	preguntarlo.
—Es	que	yo	sé	las	preguntas	y	tú	las	respuestas.
—Las	cuales	no	pienso	darte.
—Pero	estás	endiabladamente	preocupado.
—Entonces	márchate	y	déjame	solo.
—¿Quién	es	ella,	hijo?
—No	pienso	decírtelo.
—¿Alta?	¿Baja?	¿Regular?	¿Rubia	o	morena?
—Vete	al	infierno.
—¿Quieres	consejo	o	comprensión?	¡Tú	mandas!
—Te	dije	que	te	fueras	al	infierno,	Harry.
—Está	 bien,	 hijo.	No	 te	 sulfures.	 Tómalo	 con	 calma.	No	 tienes	 que	 darme	 los

detalles	 íntimos.	 Sé	 y	 lo	 suficiente	 para	 decirte	 lo	 que	 necesitas	 oír.	 Si	 quieres
continuar	casado	y	conservar	 las	ventajas	 inherentes	a	ello,	desahógate	aprisa,	hijo,
desahógate…

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso,	 Harry?	 —preguntó	 Brooks	 apresuradamente,
mirándole.

—Simplemente	lo	que	dije:	Desahógate.	Líbrate	de	ello.	Sácatelo	de	la	sangre.
—¿Cómo?
—Ahora	 recobras	 el	 sentido	 común,	 hijo.	 Así	 me	 gusta	 oírte	 hablar.	 Vete	 en

seguida	a	casa,	engatusa	a	Maureen	y	acuéstate	con	ella,	o	bien	llégate	hasta	el	sur	de
la	ciudad	y	hártate	de	lo	que	te	hace	falta	hasta	que	hayas	conseguido	olvidar	a	ésa.
No	sé	quién	es	y	tú	no	quieres	decírmelo,	pero	apostaría	a	que	no	es	chica	con	quien
uno	pueda	desahogarse	adecuadamente.	Y	si	 te	enredas	con	alguien	de	 la	clase	que
puede	ocasionar	habladurías,	empieza	a	despedirte	desde	ahora	de	tu	vida	doméstica.

Brooks	permanecía	en	pensativo	silencio.	Se	apoyaba	en	la	barra	sosteniendo	su
vaso	de	whisky	en	la	palma	de	la	mano.

—Estoy	hablando	pura	y	 llanamente	de	negocios,	hijo	—le	dijo	Harry—.	Estoy
tratando	de	proteger	el	dinero	con	el	que	te	casaste.	Si	Maureen	se	enfada	contigo,	es

www.lectulandia.com	-	Página	40



capaz	 de	 pedir	 el	 divorcio	 y	 entonces	 se	 llevará	 toda	 tu	 calderilla	 antes	 de	 que	 tus
camisas	 tengan	 tiempo	 de	 volver	 de	 la	 lavandería.	 Y	 entonces,	 ya	 sabes	 lo	 que	 te
ocurrirá.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	haría	tal	cosa?
—Hijo,	os	conozco	 tanto	a	 ti	como	a	Maureen	desde	hace	mucho	tiempo	y	hay

una	cosa	de	la	que	estoy	seguro.	Es	más	probable	que	comprenda	que	te	enredes	con
una	mala	chica	que	con	una	que	sea	buena,	decente,	o	 lo	que	quieras	 llamarla.	Las
mujeres	 como	 Maureen	 piensan	 y	 obran	 así.	 Tienen	 mucho	 orgullo	 en	 cosas
semejantes…	o	se	convencen	a	sí	mismas	de	que	lo	tienen.	He	visto	ambas	caras	de
todos	esos	escandalosos	divorcios	durante	tanto	tiempo,	como	para	haber	aprendido
algunas	cosas	dignas	de	 tenerse	en	cuenta	acerca	de	 las	 reacciones	 femeninas.	Una
vez	 hieras	 el	 orgullo	 de	 una	mujer,	 se	 vengará	 de	 ello	 haciéndote	 sufrir	 durante	 el
resto	de	tu	vida…	si	no	coge	un	revólver	y	te	pega	un	tiro	para	empezar.	Ahora	bien,
si	 te	parece	que	mi	consejo	gratuito	vale	algo,	será	mejor	que	lo	sigas	antes	de	que
metas	las	manos	en	tus	bolsillos	y	no	encuentres	en	ellos	otra	cosa	que	agujeros.

—No	conozco	a	ninguna	mala	chica…
—Y	no	tienes	por	qué	—replicó	Harry	intensamente—.	Eso	es	lo	que	trataba	de

hacerte	comprender.	No	tienes	por	qué	conocerlas,	ni	a	ellas	les	importa	saber	quién
eres	tampoco.	Tú	les	das	dinero	y	ellas	te	dan	una	noche.	¿Comprendes	lo	que	estoy
diciéndote,	hijo?	Tú	eres	Mr.	X	y	ella	es	miss	Y.	De	ésas,	hay	muchas	en	la	ciudad	y
tú	lo	sabes.	La	única	ocasión	en	que	una	chica	de	esas	dice	algo,	es	al	reconocer	a	un
artista	de	cine…	como	Rin-Tin-Tin.

—¡Ése	es	un	condenado	perro!
—Por	 esto	 lo	 digo.	 Porque	 tal	 serás	 tú	 si	 no	 haces	 caso	 de	 un	 buen	 consejo

profesional	cuando	te	lo	ofrecen.	Sigue	adelante	y	enrédate	con	una	chica	decente	si
eso	 es	 lo	 que	 ella	 es,	 y	 ya	 verás	 como	 acaba	 hablando	 con	 alguien.	 Tal	 vez	 no	 lo
cuente	 a	 su	mamá,	 pero	 no	 podrá	 guardarlo	 para	 sí.	Ninguna	 de	 ellas	 es	 capaz	 de
abstenerse	 de	 alardear	 un	 poco	 e	 insinuar	 lo	 suficiente	 para	 ponerle	 nombre.
Entonces,	 antes	de	que	puedas	darte	cuenta,	 toda	 la	 ciudad	está	hablando	de	ello	y
Maureen	lo	oye,	tan	seguro	como	que	no	puede	comprarse	un	trago	de	whisky	decente
con	una	moneda	de	níquel.	Y	es	entonces	cuando	Maureen	recoge	su	calderilla	y	se
larga.	 ¿Y	 sabes	 cómo	 quedarás	 cuando	 ya	 no	 poseas	 un	 negocio	 de	 almacenaje	 y
acarreos?	 Volverás	 a	 ser	 un	 pobre	 diablo	 más,	 tratando	 de	 vender	 cubiertas	 y
neumáticos	para	hacer	un	cuarto	de	dólar	con	que	comprarte	una	hamburguesa.	Éste
es	el	lado	económico	de	la	vida,	hijo.	Esto	es	lo	que	te	ocurrirá	si	decides	ir	a	alguno
de	esos	acogedores	apartamentos	de	Park	Street	con	una	bonita	alfombra	en	el	suelo	y
bonitas	cortinas	en	las	ventanas…

Brooks	se	puso	tenso.
—¿Qué	sabes?	—preguntó—.	No	me	gusta	la	manera	en	que	has	dicho	esto.
—¿Qué	es	lo	que	dije?
—Dijiste…	Park	Street.
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Harry	sonrió	dando	con	el	puño	en	el	hombro	de	Brooks.
—Bueno,	hijo.	Era	 tan	 sólo	porque	me	obligaste	a	dar	por	 sentado	y	a	 suponer

que	 se	 trataba	 de	 una	 buena	 chica,	 y	 ¿acaso	 no	 viven	 muchas	 de	 ellas	 en	 los
confortables	apartamentos	de	Park	Street?

—¿Por	qué	crees	que	yo	lo	sé?	—preguntó	Brooks,	enojado.
—Verás.	 Según	 tengo	 entendido,	muchas	 secretarias	 viven	 en	 aquella	 vecindad

por	 el	 prestigio	 que	 les	 da	 la	 dirección.	 Les	 proporciona	 una	 cierta	 cantidad	 de
distinción	 social,	 y	 es	 buena	 psicología	 para	 hacerse	 con	 acompañantes	 de	 una
categoría	mejor.	Naturalmente,	 algunas	 tienen	que	 compartir	 su	 piso	 con	otras,	 por
razones	 financieras,	 pero	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 entre	 ellas	 para	 poder	 gozar	 de	 su
intimidad	cuando	lo	desean.	De	hecho,	dos	de	mis	empleadas	viven	en	Park	Street…

—No	me	gusta	como	hablas	—dijo	Brooks	abruptamente	mientras	se	 levantaba
de	su	taburete	y	se	enfrentaba	con	Harry—.	¿Qué	diablos	tratas	de	insinuar?

—Me	 alegro	 de	 que	 lo	 preguntes,	 hijo	—dijo	 Harry	 con	 calma—.	 Era	 lo	 que
deseaba	oír.

—¿Por	qué?
—Porque	 prueba	 que	 has	 estado	 prestándome	 atención.	 Lo	 que	 he	 estado

diciendo,	 es	 que	 lo	 más	 sensato	 que	 puedes	 hacer	 es	 o	 bien	 irte	 a	 tu	 casa	 y
arreglártelas	con	Maureen	o	bien	coger	un	taxi	a	toda	prisa	y	darte	una	vuelta	por	el
lado	 sur.	 Y	 después	 de	 observar	 tu	 condición	 emocional	 y	 psicológica	 durante	 la
pasada	media	hora	o	así,	te	aconsejo	muy	encarecidamente	que	hagas	lo	último.	No
estás	en	estado	de	ánimo	apropiado	para	tener	a	Maureen,	esta	noche,	de	compañera
de	lecho.	He	oído	de	buena	tinta	que	Gracie	Wadley	dirige	un	buen	sitio	en	el	 lado
sur.	 Fred	 puede	 llamar	 a	 un	 taxi	As…	esos	 taxistas	 conocen	 el	 camino.	Dicen	 que
Gracie	 tiene	música	 continua	 en	 todas	 las	 habitaciones,	mucho	 aire	 acondicionado,
bonitas	alfombras	en	el	suelo,	bonitas	cortinas	en	las	ventanas	y	servicio	durante	toda
la	noche.	En	otras	palabras,	(y	te	repito	que	lo	he	oído	de	fuentes	fidedignas),	el	lugar
está	dirigido	tal	como	debe	estarlo	una	casa	de	muñecas	ideal.	Una	de	las	razones	por
las	que	es	aconsejable,	es	que	no	se	halla	en	Park	Street	y	nadie	mencionará	luego	tu
nombre.	Así	pues,	¿qué	más	puedes	desear?
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Provocada,	 irritada	 y	 con	 labios	 temblorosos	 de	 pura	 ira,	 Maureen	 dio	 orden	 a
Martha,	 su	 ama	 de	 llaves,	 que	 acostara	 a	 los	 niños	 y	 apagara	 las	 luces	 de	 sus
dormitorios	 en	 diez	 minutos.	 Tommy	 y	 Pete	 suplicaron	 se	 les	 dejara	 permanecer
levantados	 tan	 sólo	 veinte	 minutos	 más	 para	 poder	 ver	 el	 final	 del	 programa	 de
televisión	que	estaban	contemplando,	pero	ella	ni	siquiera	quiso	oírles.

Eran	pocos	minutos	después	de	las	diez	de	la	noche	y	desde	las	seis	y	media	el
resentimiento	 y	 exasperación	 de	Maureen	 habían	 ido	 incrementándose	 por	 haberse
quedado	Brooks	en	 la	ciudad,	en	 lugar	de	regresar	a	casa	como	ella	 le	había	dicho.
No	había	ninguna	razón	particular	para	que	le	quisiera	en	casa	a	la	hora	de	siempre,
ya	que	aquella	noche	no	tenían	que	recibir	a	nadie,	ni	habían	aceptado	invitaciones;
pero	Maureen	había	estado	acostumbrada	a	tener	lo	que	quería	durante	toda	su	vida	y
perdía	 fácilmente	 la	 calma	 cuando	 Brooks	 se	 empeñaba	 en	 hacer	 algo	 sin	 su
aprobación.

De	 hecho,	 había	 sido	 una	 de	 las	 pocas	 veces,	 durante	 casi	 diez	 años	 de
matrimonio,	 que	 Brooks	 se	 había	 atrevido	 a	 ignorar	 sus	 mandatos.	 Sabía	 por
experiencia,	lo	temperamental	que	Maureen	podía	ser	y	lo	poco	razonable	que	solía
mostrarse	 y	 en	 el	 pasado,	 siempre	 había	 procurado	 no	 hacer	 nada	 que	 pudiera
enojarla.	 Como	 si	 todas	 las	 pequeñas	 irritaciones	 de	 los	 diez	 años	 hubieran	 sido
cuidadosamente	almacenadas	y	nutridas	en	 la	mente	de	Maureen,	de	modo	que	ella
debiera	tomar	represalias	por	ellas	precisamente	ahora,	y	con	toda	la	crueldad	que	era
capaz	de	infligir,	estaba	determinada	a	hacerle	pagar	caro	y	de	una	vez	para	siempre,
creer	que	tenía	derecho	a	hacer	lo	que	le	viniera	en	gana.	Todavía	estaba	demasiado
contrariada	y	furiosa	para	decidir	cómo	le	haría	sufrir,	pero	sabía	que	habían	muchas
maneras	de	conseguirlo	y	estaba	determinada	a	llevarlas	a	cabo.

Abandonó	la	casa	dando	un	portazo	mientras	blasfemaba	furiosamente	y	maldecía
a	Brooks	con	todos	los	epítetos	que	acudían	a	su	mente.	(«No	habéis	oído	nada	hasta
que	 Maureen	 se	 enoja	 por	 algo,	 y	 empieza	 a	 maldecir	 a	 su	 modo.	 No	 puede
compararse	con	nada	que	se	pueda	oír	a	orillas	del	río	o	en	cualquier	otra	parte	que	yo
conozca.	 Cuando	 concluye	 con	 todos	 los	 vocablos	 sucios	 de	 uso	 común,	 y	 no
recuerda	ninguno	más,	 no	 la	 oiréis	 repetirse	 a	 pesar	 de	 ello.	Lo	que	Maureen	hace
entonces,	 es	 inventar	 cosas	 nuevas	 que	 a	 nadie	 se	 le	 habían	 ocurrido	 antes.	 Puede
soltarse,	 y	maldecir	 más	 profusamente	 que	 cualquier	 hombre	 que	 conozco.	 Si	 son
ustedes	como	yo,	les	resultará	difícil	creer	tal	cosa	de	una	mujer,	pero	cambiarían	de
opinión	si	oyeran	dispararse	a	Maureen…»).

No	 habiéndose	 preocupado	 de	 cambiar	 de	 ropa,	 y	 sin	 importarle	 su	 aspecto	 a
aquella	hora	de	la	noche,	Maureen	llevaba	sus	ceñidos	pantalones	diurnos	y	un	jersey
ligero	encima	de	una	blusa,	cuando	se	metió	en	el	pequeño	auto	de	dos	asientos.	Lo
lanzó	 disparado	 haciendo	 chirriar	 los	 neumáticos	 por	 el	 sendero	 circular	 que	 daba
acceso	a	la	finca,	y	luego	aumentó	la	velocidad	de	manera	desaforada	por	la	mojada
carretera,	en	dirección	al	Club	Local	de	Grandport	que	se	hallaba	a	unas	dos	millas	de
distancia.
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En	muchos	aspectos,	Maureen	era	todavía	una	atractiva	mujer	de	treinta	y	cinco
años	y	se	las	había	arreglado	para	retener	algo	de	su	primera	belleza.	Llevaba	su	pelo
rubio	corto,	y	ahora	éste	tenía	un	brillo	dorado	natural.	Estaba	orgullosa	de	su	figura,
y	en	particular	de	sus	bien	torneadas	piernas	y	de	su	busto.	Sin	embargo,	sus	caderas
se	 habían	 ensanchado,	 y	 sus	 tobillos	 se	 habían	 puesto	 algo	 gruesos	 en	 los	 últimos
años,	 mientras	 que	 su	 sonrisa	 siempre	 hacía	 conspicuas	 ciertas	 arrugas	 de	 sus
mejillas.	Cuando	estaba	excitada	o	enojada,	lo	cual	era	más	frecuente,	a	medida	que
iba	envejeciendo,	sus	labios	se	apretaban	convirtiéndose	en	una	línea	delgada	y	cruel
y	 sus	 ojos	 se	 contraían	 hasta	 convertirse	 en	 ranuras	 bajo	 su	 frente.	 Otras	 veces,
particularmente	cuando	deseaba	mostrarse	amistosa	y	sociable,	podía	aparecer,	muy
convincentemente,	 simpática	 y	 encantadora.	 («Supongo	 que	 todo	 hombre	 acepta
cierto	 riesgo	 al	 casarse,	 pero	 ¿para	 qué	 querrá	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 apostar	 con
tanta	desventaja	como	para	querer	casarse	con	Maureen?	De	ganar,	deseará	no	haber
ganado»).

Siendo	 viernes,	 era	 la	 única	 noche	 de	 la	 semana	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 los
miembros	del	Club	Local	preferían	quedarse	en	casa	a	descansar,	antes	de	enfrascarse
en	 la	 acostumbrada	 velada	 de	 los	 sábados,	 compuesta	 de	 cena	 y	 baile,	 que	 duraría
hasta	el	amanecer	del	domingo.	Además	ya	eran	más	de	las	diez,	y	pocos,	si	nadie,	se
hallarían	en	los	locales	del	club.	No	obstante,	el	bar	estaría	abierto	hasta	medianoche
y	 eso	 era	 toda	 lo	 que	 importaba	 a	Maureen.	 Estaba	 decidida	 a	 esperar	 despierta	 a
Brooks	por	 tarde	que	éste	 regresara,	pero	estaba	demasiado	enojada	e	 inquieta	para
quedarse	en	casa.	En	el	Club	podía	beber	tanto	como	deseara	mientras	le	esperaba	y
al	mismo	tiempo	podía	meditar	en	lo	que	iba	a	hacer	y	decir	cuando	le	viera.

Había	pequeños	charcos	de	agua	en	la	estrecha	carretera,	los	cuales	no	se	habían
secado	todavía	después	de	la	tormenta	de	las	primeras	horas	de	la	tarde,	el	parabrisas
estaba	 salpicado	y	 el	 agua	 se	metía	 en	 sus	ojos	 cada	vez	que	 las	 ruedas	delanteras
pasaban	 por	 encima	 de	 uno	 de	 los	 charcos.	 El	 pequeño	 descapotable	 corría	 en	 la
noche	a	una	peligrosa	velocidad	y	afortunadamente	para	otra	gente,	a	aquella	hora	no
había	tránsito	alguno	en	la	carretera.	En	lugar	de	tener	cuidado	y	aminorar	la	marcha
al	meterse	en	un	charco,	Maureen	se	limitaba	a	enjugarse	la	cara	con	una	manga	y	a
acelerar	 todavía	más.	 («He	visto	a	 alguna	gente	como	Maureen,	no	mucha,	pero	 la
suficiente	para	reconocer	el	tipo	cuando	lo	veo.	Parece	como	si	temieran	que	pudiera
ocurrirles	algo	malo	en	cualquier	momento,	pero	tuvieran	que	desafiarlo.	No	quiero
decir	que	sean	supersticiosos,	como	los	que	rehúsan	pasar	por	debajo	de	una	escalera
o	 se	 asustan	 si	 un	 gato	 negro	 les	 pasa	 por	 delante.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 la
menor	 cosa	 les	hace	 temer	 la	muerte.	Y	naturalmente,	 ésa	 es	 la	 clase	de	gente	que
tiene	que	arriesgarse	siempre,	como	si	intentara	morir»).

En	la	curva	final,	antes	de	alcanzar	la	puerta	del	club,	la	tormenta	había	cubierto
la	 carretera	 de	 arena	 gris	 procedente	 del	 delta.	 El	 lodo	 resbaladizo	 tenía	 varias
pulgadas	 de	 profundidad	 y	 cuando	 las	 ruedas	 traseras	 se	 metieron	 en	 él,	 fue
demasiado	tarde	para	frenar.
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Súbitamente,	Maureen	se	dio	cuenta	de	lo	imprudente	que	había	sido,	y	recordó	lo
indefensa	que	estaba	al	verse	incapaz	de	evitar	que	el	auto	se	inclinara	hacia	un	lado
y	dentro	del	lodo.	Cerró	los	ojos	fuertemente,	lanzando	un	grito	de	terror,	y	empezó	a
rezar	frenéticamente,	pidiendo	no	morir.

Agarrada	al	volante,	contuvo	la	respiración	mientras	que	el	auto	se	lanzaba	a	toda
velocidad	hacia	la	zanja	abierta	a	un	lado	de	la	carretera.	Un	momento	más	tarde,	el
vehículo	 se	 detuvo	 súbitamente,	 casi	 empinado	 sobre	 un	 extremo	 y	 con	 las	 ruedas
delanteras	y	el	motor	hundidos	en	el	agua.

Por	 aquel	 entonces,	 estaba	 demasiado	 emocionada	 y	 excitada	 para	 sentir	 ya
miedo.	El	impacto	la	había	arrojado	contra	el	volante,	pero	había	estado	agarrándolo
con	todas	sus	fuerzas	y	sólo	su	hombro	izquierdo	y	su	mejilla	habían	chocado	contra
él.	Aun	 sabiendo	que	podía	 haber	muerto,	 empezó	 a	 alegrarse	 de	 haber	 tenido	una
experiencia	tan	emocionante.

Mientras	 permanecía	 sentada	 pensando	 en	 lo	 ocurrido,	 podía	 oír	 el	 agua	 de	 la
zanja	 burbujeando	 hasta	 alcanzar	 el	 suelo	 del	 auto	 y	 mojarle	 los	 pies.	 Movió
cautelosamente	los	brazos,	aliviada	al	no	sentir	dolor	alguno	y	poniendo	una	mano	en
la	mejilla,	 constató	que	 tan	 sólo	había	 sufrido	una	 ligera	 contusión.	Durante	varios
minutos,	 permaneció	 sentada	 allí,	 agradecida	 al	 hecho	 de	 que	 su	 rostro	 no	 iba	 a
quedar	marcado	y	de	que	no	tenía	ninguna	herida	dolorosa.

El	agua	alcanzaba	ya	sus	piernas,	cuando	levantó	los	pies	del	suelo	y	empezó	a
mirar	a	su	alrededor	en	busca	de	una	manera	de	alcanzar	 la	carretera	sin	caer	en	 la
zanja.	Podía	divisar	la	orilla	de	ésta	a	varios	pies	de	distancia,	y	se	daba	cuenta	que	lo
único	 que	 podía	 hacer	 para	 salir	 de	 allí,	 era	 saltar.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 se
hundiera	el	auto,	volvió	a	maldecir	a	Brooks	airadamente,	echándole	 la	culpa	de	 lo
sucedido.

Con	 una	 última	mirada	 atemorizada	 a	 la	 orilla,	 cerró	 los	 ojos	 y	 saltó	 tan	 lejos
como	pudo.	No	 cayó	 en	 la	 zanja,	 pero	 en	 lugar	 de	 aterrizar	 sobre	 sus	 pies	 lo	 hizo
sobre	manos	y	rodillas.	Una	vez	más	maldijo	a	Brooks	mientras	se	alzaba	de	entre	el
lodo	del	delta,	haciéndole	responsable	de	todo.

Después	de	lavar	la	mayor	parte	del	lodo	que	ensuciaba	sus	manos	en	una	de	las
charcas	de	agua	de	lluvia,	Maureen	empezó	a	andar	por	la	carretera.	No	le	importaba
en	 absoluto	 lo	 ocurrido	 al	 auto,	 ni	 aun	 si	 estaba	 perdido	 por	 completo,	 puesto	 que
podía	 comprar	 otro	 al	 día	 siguiente	 si	 lo	 deseaba.	 Exasperada	 y	 furiosa,	maldijo	 a
Brooks	una	vez	más,	 acusándole	 ahora	de	obligarla	 a	 andar	 casi	una	milla	hasta	 el
Club.

Mientras	vadeaba	lodo	y	agua	en	la	oscuridad,	decidió	amenazar	a	Brooks	con	el
divorcio	 y	 con	 dejarle	 sin	 un	 céntimo.	 Estaba	 demasiado	 enojada	 en	 aquellos
momentos	 para	 pensar	 en	 otras	 maneras	 de	 hacerle	 sufrir,	 pero	 sabía	 que	 había
muchas	otras	cosas	que	podía	hacer	para	obligarle	a	arrepentirse	de	no	haber	hecho	lo
que	ella	deseara	cuando	aquella	tarde	le	llamara	por	teléfono.	(«Maureen	es	una	perra
egoísta,	si	nunca	las	hubo,	y	deberían	darle	la	cinta	azul	de	campeona	entre	todas.	Si
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no	 puede	 salirse	 con	 la	 suya	 en	 la	 cosa	más	mínima,	 hará	 algo	 que	 pueda	 hacerte
daño.	Aun	si	lo	deseara	e	hiciera	lo	posible	para	conseguirlo,	no	sería	capaz	de	amar	a
nadie	excepto	a	su	propia	egoísta	persona.	Puedes	compadecerla	tanto	como	quieras,
pero	 no	 va	 a	 servirte	 de	 nada.	 Si	 sospechara	 que	 la	 compadecías,	 encontraría	 la
manera	de	obligarte	a	arrepentirte	de	haberlo	intentado	siquiera»).

Maureen	había	sido	hija	única	y	sus	padres	murieron	en	un	accidente	de	auto	cuando
tenía	veintitrés	años,	por	lo	que	había	heredado	toda	la	fortuna	de	su	padre.	Éste	había
sido	presidente	y	principal	 accionista	del	banco	más	 importante	de	Grandport	y	 las
propiedades	y	negocios	que	poseía	estaban	valorados	en	cientos	de	miles	de	dólares.

Con	tanto	dinero	para	gastar,	y	acostumbrada	desde	niña	a	hacer	lo	que	le	venía
en	gana,	Maureen	no	tuvo	durante	dos	años	otro	interés	en	la	vida	que	pasar	un	buen
rato	 allá	 donde	 pudiera	 encontrarlo.	 («Nunca	 tuve	 una	 cita	 con	 ella	 por	 aquel
entonces,	pero	oí	muchos	rumores	de	lo	que	ocurría	cuando	alguien	trataba	de	hacerle
el	amor.	Peculiar	para	que	lo	haga	una	chica,	pero	para	demostrar	su	independencia	o
lo	que	 sea	que	 tratara	de	probar,	 solía	dar	 rienda	 suelta	 a	 alguien,	haciéndole	 creer
que	le	permitiría	hacerle	el	amor	y	entonces	le	apartaba	y	le	obligaba	a	mirar	mientras
ella	 obtenía	 su	 propia	 satisfacción.	 Se	 reía	 y	 burlaba	 de	 él	 por	 no	 necesitarle	 para
hacer	lo	que	podía	hacer	por	sí	misma.	¿No	es	eso	algo?	Si	no	es	raro,	no	sé	cómo
llamarlo.	Pero	de	haber	sido	yo	a	quien	tratara	en	tal	manera,	sé	lo	que	hubiera	hecho.
La	 hubiera	 zurrado	 concienzuda	 y	 abundantemente	 allá	 en	 donde	 le	 hubiera	 hecho
mayor	provecho.	De	todos	modos,	es	de	la	clase	que	tratará	a	un	hombre	igual	que	lo
haría	una	prostituta	vieja	cuando	se	hubiera	hecho	con	todo	su	dinero.	La	prostituta	le
diría	 que	 se	 fuera	 al	 infierno	 después	 de	 haberlo	 conseguido	 todo.	 Por	 eso,
compadezco	al	hombre	que	se	case	con	Maureen,	creyendo	que	ha	conseguido	a	una
esposa	amante.	He	meditado	en	ello,	y	¿sabes	qué?	Las	mujeres	como	ella	deben	ser
así,	mezquinas,	porque	se	odian	a	sí	mismas	por	ser	como	son	y	aunque	quisieran	ser
distintas,	 no	 pueden	 lograrlo.	Míralo	 desde	 donde	 quieras,	 debe	 ser	 un	mal	 asunto
para	cualquier	mujer,	ser	así»).

Maureen	 carecía	 de	 familiares	 en	 Grandport	 que	 la	 aconsejaran	 o	 avisaran,	 no
tenía	siquiera	un	abuelo	o	tío	cariñoso	y	por	tanto	había	vivido	sólo	para	sus	impulsos
y	 caprichos.	 Compraba	 coches	 caros	 y	 los	 estrellaba,	 gastaba	 miles	 de	 dólares	 en
vestidos	 que	 llevaba	 tan	 sólo	 una	 vez,	 desechándolos	 después,	 tiraba	 el	 dinero	 en
alocadas	 fiestas	 que	 daba	 varias	 veces	 a	 la	 semana	 en	 su	 gran	 casa	 y	 a	 las	 cuales
acudían	docenas	de	personas,	 invitadas	o	no,	 atraídas	por	 la	 emoción	o	 las	bebidas
gratis.	Tanto	era	así,	que	los	taxistas	llevaban	a	ellas	a	visitantes	forasteros	en	cuanto
éstos	 les	 preguntaban	 a	 dónde	 podían	 ir	 para	 pasar	 unas	 pocas	 horas	 agradables.
(«Entre	como	si	estuviera	invitado	y	siéntese	como	en	su	casa.	Encontrará	mujeres	y
bebida,	 y	 no	 le	 costará	 un	 céntimo.	 Cuando	 quiera	marcharse,	 limítese	 a	 llamar	 a
“Taxis	As”	y	vendrá	a	buscarle	un	auto	en	veinte	minutos»).
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Fue	en	una	de	tales	fiestas,	que	Maureen	vio	a	Brooks	Ingraham	por	vez	primera.
Él	había	oído	durante	semanas	acerca	de	sus	reuniones	y	sintió	curiosidad	de	ver	por
sí	mismo	lo	que	ocurría	realmente	en	ellas.	Cuando	llegó,	era	más	de	medianoche	y
durante	 una	 media	 hora,	 Maureen	 estuvo	 observándole	 curiosamente	 entre	 la
multitud.	Era	alto,	bien	parecido,	y	rudamente	masculino,	y	cada	vez	que	él	la	miraba
se	sentía	más	excitada.

Cuando	se	acercó	y	 le	preguntó	su	nombre,	ya	había	decidido	 lo	que	deseaba	y
planeado	 cómo	 llevarlo	 a	 cabo.	 Brooks	 le	 dijo	 su	 nombre	 y	 ello	 fue	 el	 principio.
Maureen	se	lo	llevó	a	su	dormitorio	y	cerró	la	puerta	con	llave.	Él,	no	tuvo	tiempo	de
preguntarse	por	qué	había	sido	conducido	allí,	porque	Maureen	empezó	a	desnudarse
tan	pronto	hubo	cerrado	la	puerta.

Mientras	permanecía	allí,	demasiado	sorprendido	para	decir	nada,	Maureen	se	le
acercó	 y	 dijo	 que	 deseaba	 que	 se	 casara	 con	 ella.	 Entonces,	 cuando	 él	 era	 todavía
incapaz	de	decir	palabra	alguna,	le	dijo	que	deseaba	tener	dos	hijos	y	había	decidido
que	él	debía	ser	el	padre.	(«Si	vas	a	alguna	de	las	reuniones	de	Maureen,	prepárate	de
antemano	 para	 cualquier	 cosa	 y	 entonces	 no	 te	 sorprenderá	 nada	 de	 lo	 que	 pueda
suceder	 sea	 lo	 que	 sea,	 porque	 allí	 pueden	 ocurrir	 cosas	 que	 tendrías	 que	 ver	 para
creer»).

Brooks	 creyó	 entonces,	 que	 estaba	 bromeando	 o	 demasiado	 bebida	 para	 darse
cuenta	 de	 lo	 que	 decía	 y	 por	 tanto	 se	 rió	 de	 ella.	 Enojada	 y	 ofendida	Maureen	 le
abofeteó	 varias	 veces	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Y	mientras	 él	 se	 frotaba	 las	 doloridas
mejillas,	 ella	 le	 rodeó	 con	 sus	 brazos,	 le	 besó	 de	 lleno	 en	 los	 labios	 y	 le	 acarició
íntimamente.	Después	de	esto,	él	supo	que	no	iba	a	poder	resistirla	y	tan	sólo	podía
pensar	en	cómo	deseaba	aquel	cuerpo	desnudo.	Sólo	un	momento	después,	ella	estaba
de	rodillas	y	tiraba	de	sus	ropas,	mientras	le	rogaba	con	exaltación	que	se	casara	con
ella.	Después,	cuando	él	todavía	no	había	dicho	nada	definitivo	al	respecto,	Maureen
le	 atrajo	 al	 suelo	 con	 ella	 y	 le	 hizo	 el	 amor	 con	 tal	 violencia	 que	 ambos	 quedaron
agotados	y	sin	aliento.

Después,	se	sentaron	uno	junto	a	otro	en	la	cama,	y	Maureen	continuó	suplicando
y	rogándole	que	se	casara	con	ella.	Brooks	replicó	que	no	podía	permitirse	el	lujo	de
casarse	hasta	haber	 logrado	un	negocio	sustancial	y	poder	vivir	mucho	mejor	de	 lo
que	lo	estaba	haciendo	con	sus	ventas	de	autos	usados,	a	dos	o	trescientos	dólares	por
pieza,	con	lo	que	ganaba	una	comisión	no	superior	a	los	veinticinco	dólares	por	cada
venta.	 Para	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 en	 realidad	 ganaba,	 trató	 de
explicarle	que	algunas	semanas	no	vendía	ni	un	solo	auto	y	que	el	único	dinero	que
entonces	ganaba	era	el	que	hacía	vendiendo	cubiertas	y	neumáticos.

Maureen	había	cerrado	los	ojos	y	sacudía	la	cabeza	como	si	no	le	interesara	nada
de	lo	que	decía	hasta	que	él	le	habló	de	una	compañía	de	almacenaje	y	acarreo	que
estaba	a	la	venta,	diciéndole	que	estaba	tratando	de	obtener	un	préstamo	de	un	banco,
que	fuera	suficiente	para	pagar	la	opción	a	la	misma.

Tan	pronto	lo	dijo,	Maureen	prometió	inmediatamente	aportar	el	dinero	necesario
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para	comprar	la	compañía,	con	tal	de	que	se	casara	con	ella.	(«Tal	vez	te	hayas	dado
cuenta	 lo	 mismo	 que	 yo:	 Cada	mujer	 tiene	 su	 manera	 de	 conseguir	 lo	 que	 desea.
Algunas	son	tímidas,	no	se	mueven.	Aun	cuando	todo	el	tiempo	confíen	en	lo	que	el
atractivo	 sexual	 significa	 para	 un	 hombre.	 Otras	 prefieren	 salir	 al	 descubierto	 en
forma	directa	y	decir	lo	que	pueden	ofrecer.	Pero	sea	como	fuere,	todas	parecen	ser
capaces	 de	 ajustar	 las	 cosas	 como	 las	 piezas	 de	 un	 rompecabezas.	 Pregunta	 a
cualquier	mujer.	Si	es	honesta	y	tiene	ya	lo	que	desea,	te	dirá	su	método…»).

Después	de	todo	ello,	habían	permanecido	durante	mucho	tiempo	en	la	habitación
y	aquella	noche	ya	no	hablaron	más	de	negocios	o	matrimonio.	Sin	embargo,	a	fines
de	 aquella	 semana	 Brooks	 estaba	 ya	 profundamente	 enamorado	 de	 Maureen	 e
impaciente	por	casarse	con	ella.	El	dinero	para	comprar	la	compañía	de	almacenaje	y
acarreo,	fue	incentivo	al	principio,	pero	por	entonces	estaba	ya	tan	enamorado	de	ella
que	se	hubiera	casado	con	la	muchacha	aun	si	hubiera	sido	tan	pobre	como	él.

Todo	eso	había	sucedido	diez	años	atrás	y	ahora,	Brooks	y	Maureen	tenían	dos	hijos.
Tommy	acababa	de	celebrar	su	octavo	cumpleaños,	y	Pete	cumpliría	los	nueve	dentro
de	unos	días.

Sólo	Maureen	misma	 sabía	 si	 amaba	 a	 sus	 dos	 hijos	 realmente.	 Se	 preocupaba
como	 toda	 madre	 si	 caían	 enfermos	 o	 se	 presentaban	 en	 casa	 con	 heridas	 y
contusiones,	 y	 nunca	 dejaba	 de	 estrecharles	 en	 sus	 brazos	 si	 acudían	 a	 ella	 a	 por
atención	y	cariño.

Sin	embargo,	había	veces	en	que	Tommy	o	Pete	eran	infantilmente	desobedientes
o	 derramaban	 alguna	 cosa	 mientras	 comían	 y	 entonces	 Maureen	 les	 propinaba
dolorosos	bofetones	en	pleno	rostro	o	palizas	brutales	que	levantaban	verdugones	en
sus	 piernas.	 En	 tales	 ocasiones,	 se	 ponía	 violentamente	 furiosa	 y	 les	 decía	 que
merecían	castigo	porque	amaban	a	su	padre	más	que	a	ella.

Después,	 Maureen	 lloraba	 amargamente	 como	 si	 estuviera	 avergonzada	 de	 sí
misma	y	sinceramente	arrepentida	pedía	perdón	a	Tommy	y	a	Pete.	Y	cuando	los	tres
estaban	llorando	y	sollozando,	Maureen	les	estrechaba	contra	sí	y	les	hacía	prometer
que	siempre	la	amarían	más	a	ella	que	a	su	padre.	(«Toda	hembra,	entre	sus	quince
años	y	el	cambio	de	vida,	debería	ser	encerrada	en	una	habitación	durante	dos	o	tres
días	cada	mes,	y	no	aparecer	ante	hombre	alguno.	Lo	que	es	más,	algunas	de	ellas	han
descubierto	que	pueden	alargar	la	cosa	hasta	nueve	o	diez	días,	y	éste	es	un	tercio	del
mes	entero.	Sea	como	fuere,	es	una	mala	época	para	toda	pareja	casada,	y	si	te	fijas,
verás	que	es	entonces	cuando	todo	va	mal	y	nada	bien.	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir:
Si	es	lunes,	debería	ser	domingo	o	martes,	si	son	las	diez,	debería	ser	más	temprano	o
tarde.	 Si	 tienes	 sueño,	 ¿por	 qué	 diablos	 no	 puedes	 permanecer	 despierto	 tal	 como
hace	otra	gente?	Si	 te	vas	a	 la	 cocina	y	abres	una	botella	de	cerveza	y	un	poco	de
espuma	cae	accidentalmente	al	suelo	¿por	qué	tienes	que	ser	tan	torpe	y	obligar	a	tu
mujer	a	trabajar	más?…»).
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Ahora	que	el	susto	ya	había	sido	superado	y	una	vez	el	auto	abandonado	en	el	bache,
Maureen	se	sintió	todavía	más	encendida	de	ira.	Incapaz	todavía	de	ver	en	la	noche,
tuvo	 que	 vadear	 o	 chapotear	 en	 una	 charca	 tras	 otra.	Maldiciendo	 a	Brooks	 por	 lo
sucedido	con	cada	nuevo	paso	que	daba,	dejó	por	fin	de	tratar	de	evitar	las	charcas,
mientras	se	dirigía	al	Club	Local.	Mucho	antes	de	llegar,	se	quitó	los	mojados	zapatos
y	los	arrojó	a	la	oscuridad,	con	gesto	airado.

Además	de	los	dos	negros	de	blancas	chaquetas,	Harvey	el	barman,	y	Lawson	el
camarero,	 tan	 sólo	 había	 dos	 personas	 más	 en	 el	 salón	 del	 club,	 cuando	Maureen
entró.	Francie	y	Bill	Dunmore,	se	sentaban	a	una	de	las	mesitas	y	tan	pronto	la	vieron
cruzar	el	umbral,	agitaron	las	manos	saludándola.

Bill	advirtió	inmediatamente	que	iba	descalza,	que	sus	ropas	estaban	cubiertas	de
lodo,	 y	 que	 estaba	 completamente	 furiosa.	 Se	 levantó	 y	 esperó	 con	 expresión
interrogante,	mientras	Maureen	se	acercaba	a	la	mesa.

—¿Qué	 ocurre,	 Maureen?	—preguntó	 preocupado,	 mientras	 ella	 se	 sentaba—.
¿Qué	te	ha	sucedido?

Con	ambas	manos,	Maureen	echó	hacia	atrás	su	corto	pelo	rubio.	El	brillo	de	la
ira	se	dejó	ver	a	través	de	las	ranuras	que	ocultaban	sus	ojos.

—El	condenado	auto,	se	metió	dentro	de	un	condenado	hoyo.
—¿Dónde?
—En	una	condenada	curva	de	la	condenada	carretera.
—¿Cómo	ocurrió,	Maureen?	¿Es	que	alguien	te	empujó	con	su	coche	obligándote

a	salir	de	la	carretera?
—El	condenado	barro	lo	hizo	resbalar.	Y	la	condenada	tormenta,	hizo	el	fango.
—¿Te	 sientes	 bien,	 Maureen?	 —le	 preguntó	 Francie—.	 ¿No	 te	 habrás	 hecho

daño?
—Todo	lo	que	me	hace	daño	es	desear	una	condenada	bebida.
El	camarero	negro,	se	había	ya	acercado	a	la	mesa,	y	permanecía	detrás	de	la	silla

de	Maureen.
Sin	 hablar	 a	Lawson	 ella	 arrancó	 la	 servilleta	 de	 su	 brazo	 y	 se	 limpió	 algo	 del

barro	grisáceo	que	llevaba	en	manos	y	ropas.
—Tráeme	 un	 condenado	whisky	 doble,	 con	 agua,	 Lawson	—ordenó	 secamente

arrojándole	la	servilleta—.	Y	no	seas	tan	condenadamente	lento	en	traerlo.	Lo	quiero
ahora	mismo.

—Sí,	 señora,	Mrs.	 Ingraham	—dijo	 Lawson	 retrocediendo	 e	 inclinándose	 ante
ella—.	 Se	 lo	 traeré	 en	 seguida.	 Estará	 aquí	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 Mrs.
Ingraham.

Bill	encendió	el	cigarrillo	de	Maureen.
—¿Dónde	está	Brooks?	—preguntó	Francie—.	¿Estaba	contigo?
Maureen	frunció	el	ceño	antes	de	responder.
—Se	quedó	en	la	ciudad,	en	lugar	de	volver	a	casa	tal	como	le	mandé.	Dijo	que
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debía	atender	a	algún	condenado	negocio.	Si	hubiera	venido	a	casa	tal	como	le	dije,
mi	auto	no	estaría	ahora	dentro	de	aquella	condenada	zanja.	Y	va	a	sentir	no	haber
hecho	lo	que	le	mandé.	Fijaos	en	mi	estado,	y	todo	por	su	culpa.	Lo	va	a	pagar.

Lawson	 trajo	 el	 doble	 whisky	 y	 agua.	 Cuidadosamente,	 colocó	 la	 pequeña
servilleta	 de	 papel	 sobre	 la	 mesa,	 antes	 de	 poner	 el	 vaso	 frente	 a	 Maureen.
Inmediatamente,	ella	tiró	la	servilleta	al	suelo	después	de	levantar	el	vaso.	(«Algunos
de	 estos	 blancos,	 saben	 verdaderamente	 cómo	 hablar	 sucio.	 A	 mí	 me	 parece	 que
cuanto	más	ricos,	más	sucio	hablan.	No	lo	creeríais	si	no	les	oyerais	hablar	como	lo
hacen	en	el	club.	Algunas	de	las	cosas	que	dicen,	son	las	más	asquerosas	que	podáis
imaginar,	 y	 las	 mujeres	 blancas	 son	 las	 peores.	 Las	 he	 oído	 hablar	 a	 su	 manera
acostumbrada	 desde	 que	 empecé	 a	 trabajar	 en	 el	 club,	 y	 según	 parece,	 se	 vuelven
cada	vez	peor.	Sé	que	jamás	me	acostumbraré	a	oír	la	manera	en	que	algunas	mujeres
blancas	hablan	acerca	de	sus	hombres,	maldiciéndoles	enfrente	de	todo	el	mundo.	Es
simplemente,	 que	 no	 me	 parece	 bien	 que	 ninguna	 mujer	 se	 porte	 así.	 Seguiré
trabajando	para	ellos,	y	me	ganaré	la	vida	atendiéndoles;	pero	me	alegro	de	no	tener
que	mezclarme	con	ellos	en	mayor	medida.	Es	por	ello	por	lo	que	estoy	de	acuerdo	en
que	se	queden	en	su	sitio	y	me	dejen	a	mí	en	el	mío»).

Maureen	terminó	su	bebida,	mientras	Lawson	esperaba.	Dejó	el	vaso	vacío,	y	en
seguida	le	hizo	señas	de	traerle	otro.

—Y	 asegúrate	 de	 que	 sea	 condenadamente	 doble,	 Lawson	 —dijo	 cuando	 él
recogió	el	vaso—.	Haré	que	te	despidan	tan	condenadamente	aprisa,	que	te	volverás
más	negro	de	lo	que	ya	eres,	si	no	haces	lo	que	te	mando,	¿me	oyes?

—No	 se	 preocupe,	 Mrs.	 Ingraham	 —aseguró	 el	 camarero—.	 Siempre	 sé
exactamente	qué	es	lo	que	usted	desea	y	siempre	le	digo	a	Harvey	que	se	lo	arregle
aprisa	y	bien.

—Pues	dile	a	Harvey	que	también	puedo	hacer	que	le	despidan	a	él	y	a	su	negra
cara.

—Sí,	señora.	Sí,	Mrs.	 Ingraham.	Le	diré	a	Harvey	exactamente	 lo	que	usted	ha
dicho.

Francie	se	echó	hacia	adelante.
—¿Qué	dirá	Brooks	cuando	se	entere	de	 lo	cerca	que	estuviste	de	hacerte	daño

esta	noche,	Maureen?
—No	me	importa	lo	que	el	condenado	Brooks	diga.	Lo	único	que	me	importa	es

lo	que	yo	voy	a	decirle	a	él.
—No	 seas	 demasiado	 dura	 con	 Brooks,	Maureen.	 A	 lo	mejor	 se	 trataba	 de	 un

negocio	importante.
—Si	debo	hablar	por	experiencia	—dijo	Bill	 riéndose	un	poco—,	a	 lo	mejor	es

algo	todavía	más	importante	que	un	negocio.
—¿Como	por	ejemplo?	—preguntó	Maureen	lentamente.
—Pues	bien,	como	por	ejemplo	llevarse	a	alguna	parte	a	su	secretaria	a	cenar	y	a

beber	bastantes	copas.	Las	buenas	 relaciones	con	 los	empleados	se	están	volviendo
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importantes	hoy	en	día.	Si	uno	no	trata	bien	a	una	buena	secretaria,	y	no	intenta	hacer
que	se	sienta	necesaria,	es	probable	que	ella	se	marche	y	se	busque	a	otro	jefe	que	lo
haga.	Desde	luego,	lo	estoy	mirando	desde	un	punto	de	vista	comercial,	no	desde	un
punto	de	vista	personal…

Maureen	arrojó	la	servilleta	de	papel	al	suelo,	con	gesto	airado.
—¿Te	refieres	a	aquella	pequeña	condenada	de	Roma	Henderson?
—Escucha,	Maureen.	Sabes	muy	bien	que	bromeaba.	Trataba	tan	sólo	de	hacerme

el	gracioso.	¿Acaso	no	es	éste	el	comentario	habitual	que	se	hace	cuando	un	hombre
de	negocios	no	vuelve	a	casa,	sino	que	se	queda	fuera	hasta	tarde?

—Cierra	el	pico,	Bill	—dijo	Francie,	sacudiendo	 la	cabeza	preocupadamente—.
Ya	 has	 dicho	 bastante.	 Deja	 de	 hablar	 así.	 No	 es	 bonito,	 ni	 aun	 como	 broma.	 Ya
puedes	ver	lo	nerviosa	que	está	Maureen.	Además,	conoces	a	Brooks	mejor	que	todo
esto.

Lawson	 había	 regresado	 del	 bar	 y	Maureen	 se	 bebió	 la	 mitad	 de	 su	 siguiente
whisky	y	agua,	sin	hacer	pausa	alguna.	Después,	se	enjugó	la	boca	con	la	mano.

—Cuando	 esté	 condenadamente	 borracha,	 os	 diré	 muchas	 condenadas	 cosas,
acerca	del	 condenado	mister	Brooks	 Ingraham.	Hay	mucho	que	 sé	 y	 puedo	 contar,
porque	yo	soy	la	condenada	Mrs.	Brooks	Ingraham.

Maureen	terminó	su	bebida	y	agitó	ruidosamente	los	cubitos	de	hielo	de	su	vaso.
Lawson	se	aproximó	apresuradamente	a	fin	de	recoger	el	vaso	vacío,	y	se	apresuró	a
volver	 al	 bar.	 («¡Mirad	 a	 esa	mujer	 blanca!	 ¿Qué	 haríais	 si	 tuvierais	 que	 vivir	 con
alguien	como	ella?	¿Eh?	No	me	preguntéis	 lo	que	yo	haría,	porque	no	me	quedaría
durante	 tanto	 tiempo	 suficiente	 en	 el	 lugar	 como	 para	 que	 me	 consideraran	 un
miembro	de	la	familia»).

Con	un	ademán,	Maureen	se	tocó	el	rubio	cabello	que	había	caído	sobre	su	frente.
—Y	 cuanto	 más	 bebida	 esté,	 tantas	 más	 condenadas	 cosas	 os	 diré,	 acerca	 del

condenado	Mr.	Brooks	Ingraham.	Me	enojó	cuando	no	quiso	volver	a	casa	esta	noche
tal	 como	 le	 dije	 que	 hiciera.	 Y	 me	 va	 a	 pagar	 cada	 condenado	 minuto	 que	 ha
permanecido	 alejado.	 Cuando	 termine	 con	 él,	 deseará	 haberse	 quedado	 en	 aquella
condenada	 granja	 a	 cuarenta	 millas	 de	 la	 ciudad	 donde	 viven	 los	 blancos	 de	 baja
estofa	que	son	su	gente.	El	condenado	Mr.	Brooks	Ingraham,	no	va	a	decirme	a	mí	lo
que	 va	 a	 hacer,	 sin	 tener	 que	 sufrir	 por	 ello.	 Esperad	 y	 veréis.	 Voy	 a	morderle	 su
condenada	hombría	en	cuanto	se	acerque	a	mí	para	jugar.	Entonces	le	oiréis	aullar.	Le
oiréis	aullar	desde	aquí	a	Grandport	y	viceversa.

Francie	miraba	a	Bill	y	sacudía	la	cabeza	preocupadamente.	Bill	asintió	y	empezó
a	levantarse	de	su	silla.

—¿Por	 qué	 sacudes	 la	 cabeza	 de	 este	 modo,	 Francie	 Dunmore?	 —preguntó
Maureen	 rudamente—.	 ¿Qué	 te	 puede	 importar	 si	muerdo	 su	 condenada	 hombría?
¿Qué	puede	importarte	a	ti?

—Vamos	 a	 llevarte	 a	 casa,	 Maureen	 —dijo	 Francie	 con	 calma,	 mientras	 se
levantaba—.	Es	muy	tarde.
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—Quiero	 otra	 condenada	 bebida	 —gritó	 Maureen—.	 Y	 voy	 a	 quedarme	 aquí
hasta	 emborracharme	 tan	 condenadamente	 como	 me	 plazca.	 Pago	 dinero	 para
pertenecer	 a	 este	 condenado	 club	 y	 nadie	 puede	 obligarme	 a	 marcharme.	—Agitó
ambas	manos	por	encima	de	su	cabeza.

—¡Lawson,	Lawson!	¡Condenado	negro!	¡Date	prisa	con	esa	condenada	bebida!
—Maureen,	vayamos	a	casa…	—suplicó	Bill,	 tomándola	de	 la	mano	y	 tratando

de	obligarla	a	ponerse	en	pie—.	No	necesitamos	permanecer	ya	más	aquí.	De	todos
modos,	cerrarán	pronto.	Por	favor,	Maureen.

Ella	lo	rechazó	de	un	empujón.
—Soy	una	hembra	con	todas	las	de	la	ley,	y	ningún	condenado	hombre	va	a	ser

mi	amo	y	decirme	que	volverá	a	casa	cuando	tenga	humor	para	hacerlo	sin	pagar	por
ello.	Yo	le	pondré	en	su	sitio.	Yo	le	arreglaré	 las	cuentas.	Esperad	y	veréis	si	no	 lo
hago	 tal	 como	 lo	 digo.	 El	 condenado	 Mr.	 Brooks	 Ingraham	 no	 tendría	 ningún
condenado	negocio,	si	yo	no	lo	hubiera	comprado	y	pagado	con	mi	propio	condenado
dinero.	No	tendría	nada,	si	yo	no	fuera	una	hembra	con	todas	las	de	la	ley.	No	tendría
siquiera	un	condenado	cambio	de	camisa,	ni	una	condenada	corbata.	Estaría	todavía
tratando	de	vender	esos	condenados	autos	averiados	de	segunda	mano	y	viviendo	a
base	de	perros	calientes	y	hamburguesas.

—Maureen	—suplicó	Bill	de	nuevo—.	Vamos	ahora	a	tu	casa.	Nos	quedaremos	a
beber	 algo	 contigo.	 Y	 permaneceremos	 allí	 tanto	 tiempo	 como	 desees.	 ¿Qué	 te
parece,	Maureen?	¿Te	gustaría?

—¿Con	quién	te	crees	que	estás	hablando	Bill	Dunmore?	¿No	sabes	que	soy	una
hembra	con	todas	las	de	la	ley?	¡No	vas	a	ser	tú	quien	me	diga	qué	debo	hacer!	—
Agitó	 los	brazos	por	 encima	de	 su	cabeza—.	¿Dónde	está	 ese	condenado	Lawson?
¡Decid	 a	 ese	 moreno	 de	 negro	 trasero	 que	 se	 dé	 prisa	 y	 me	 traiga	 mi	 condenada
bebida!
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EN	CASA	DE	GRACIE	WADLEY
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La	 Posada	 Automovilista	 del	 Delta	 era	 un	 motel	 de	 aspecto	 moderno,	 de	 blancos
ladrillos	y	tejas	de	pizarra	de	estilo	neocolonial,	que	constaba	de	treinta	dormitorios.
Adjunto	 a	 la	 oficina	 del	motel,	 había	 un	 espacioso	 apartamento	 compuesto	 de	 tres
habitaciones,	 baño	y	 cocina,	 que	había	 sido	originalmente	diseñado	para	 residencia
del	primer	dueño	y	su	esposa.

El	área	de	aparcamiento	del	edificio,	y	los	terrenos	de	atractiva	visual,	ocupaban
una	manzana	 entera,	 al	 extremo	 sur	 de	Grandport,	 y	 a	 unas	 dos	millas	 de	Meeting
Street	 y	 del	 distrito	 principal	 mercantil.	 El	 motel,	 tenía	 un	 amplio	 y	 sombreado
césped	y	estaba	lo	bastante	alejado	de	la	calle	para	que	los	ruidos	del	tráfico	fueran
mucho	menos	molestos	de	lo	que	hubieran	sido	de	otro	modo.

Aun	 cuando	 la	Posada	Automovilista	 del	Delta	 estaba	 emplazada	dentro	 de	 los
límites	 de	 la	 ciudad,	 no	 lo	 estaba	 dentro	 del	 barrio	 residencial	 de	 Grandport.	 Los
edificios	más	próximos	se	encontraban	a	casi	media	milla	de	distancia,	y	el	 terreno
pantanoso	que	la	rodeaba,	era	mucho	más	adecuado	para	los	aserraderos,	depósitos	de
ladrillos,	depósitos	de	agua	y	otras	plantas	industriales,	que	para	nada	más.

El	motel	había	abierto	sus	puertas	tan	sólo	dos	años	atrás,	y	durante	este	tiempo	el
negocio	se	había	ido	incrementando	con	regularidad,	hasta	que	la	ruta	de	la	carretera
del	Estado,	de	Este	a	Oeste,	fue	alterada	y	tendida	a	diez	manzanas	más	lejos.

El	viejo	propietario	del	motel	y	su	mujer	habían	invertido	todos	los	ahorros	de	su
vida	 en	 efectuar	 el	 primer	 pago	 de	 la	 propiedad	 y	 por	 añadidura	 habían	 aceptado
satisfacer	mensualmente	 las	 hipotecas	 sustanciales	 que	 un	 banco	mantenía	 sobre	 el
local.	 Cuando	 el	 dueño	 y	 su	 mujer	 protestaron	 al	 Departamento	 de	 Carreteras	 del
Estado,	acerca	del	cambio	de	ruta,	se	les	dijo	que	dicho	cambio	había	sido	planeado
años	atrás	y	que	la	culpa	había	sido	suya	por	no	haberse	informado	de	los	planes	que
el	 Departamento	 tenía,	 antes	 de	 invertir	 todos	 sus	 ahorros	 en	 aceptar	 la
responsabilidad	de	una	hipoteca	para	comprar	o	edificar	un	motel	en	parte	alguna.	No
tenían	amigos	políticos	ni	 influencias	que	pudieran	 interceder	 ante	 el	gobernador	y
por	tanto,	la	decisión	del	Departamento	de	Carreteras	fue	final	e	irrevocable.

Había	habido	una	pérdida	inmediata	en	el	negocio,	una	pérdida	casi	total.	Durante
el	primer	mes	que	siguió	a	la	alteración	de	la	carretera,	los	dueños	no	pudieron	hacer
su	pago	regular	y	el	banco	actuó	inmediatamente	para	reclamar	la	hipoteca	pendiente.
Unos	 días	 después	 de	 la	 reclamación,	marido	 y	mujer	 fueron	hallados	muertos	 por
una	 criada,	 en	 el	 apartamento	 de	 tres	 habitaciones	 anexo	 a	 la	 recepción	 del	motel.
(«Les	entregué	al	viejo	y	a	 su	mujer,	 los	documentos	 legales	y	ya	pensé	al	hacerlo
que	era	más	de	lo	que	podían	soportar.	Un	encargado	de	presentar	avisos	de	proceso,
se	endurece	mucho	al	 llevar	a	cabo	su	 trabajo	pero	aquella	 fue	una	de	 las	veces	en
que	sentí	verdaderamente	tener	que	hacerlo.	Mi	mujer	dice	que	las	lágrimas	asomaron
a	mis	ojos,	cuando	leí	en	el	periódico	acerca	de	cómo	abrieron	la	espita	del	gas	y	se
acostaron	juntos.	Yo	no	lo	niego»).

Puesto	que	la	Posada	Automovilista	del	Delta	fue	desde	entonces	inservible	como
motel,	y	poco	valiosa	aun	para	otros	usos,	el	banco	estaba	muy	interesado	en	hallar
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un	comprador	que	pudiera	encontrar	la	manera	de	usarla	provechosamente	para	algún
propósito	especial	que	le	permitiera	responder	al	pago	de	una	hipoteca	razonable.	Al
principio	 el	 banco	 trató	 de	 vender	 el	 local,	 a	 una	 congregación	 de	 cristianos
reformados,	ya	que	dicha	congregación	carecía	de	local	propio	y	tenían	que	reunirse
los	 domingos	 en	 una	 tienda	 de	 comestibles,	 pero	 los	miembros	 de	 esta	 comunidad
decidieron	que	sería	demasiado	caro	derribar	todas	las	paredes	entre	las	habitaciones
a	fin	de	obtener	una	nave.	El	banco	pensó	luego	en	una	empresa	de	pompas	fúnebres,
pero	el	director	de	la	misma	decidió	que	la	población	de	la	vecindad	era	insuficiente
como	 a	 potencial	 para	 sus	 propósitos,	 amén	 de	 producirse	 pocos	 accidentes.
(«¿Cuántas	 veces	 al	 año	va	 un	hombre	 a	 resbalar	 y	 a	 caerse	 dentro	 de	 un	baño	de
alquitrán	para	hervir	en	él,	o	descuidarse	y	ser	partido	en	dos	en	su	aserradero?»).

El	 banco	 empezó	 a	 considerar	 seriamente	 cuán	 aconsejable	 podía	 ser	 perder	 su
hipoteca	 y	 derribar	 el	motel,	 con	 objeto	 de	 ahorrar	 el	 dinero	 de	 los	 impuestos,	 en
lugar	de	continuar	pagándolos	 indefinidamente,	cuando	Gracie	Wadley	 regresó	a	 la
ciudad.

Gracie	Wadley	volvió	a	Grandport	aquel	principio	de	verano,	después	de	haber	vivido
en	Nueva	Orleáns	en	dónde	dirigió	durante	muchos	años	una	casa	de	huéspedes	en
Royal	 Street.	 Había	 permanecido	 unos	 pocos	 días	 en	 la	 ciudad,	 cuando	 alguien	 le
contó	acerca	de	la	Posada	Automovilista,	y	la	razón	por	la	que	podía	ser	adquirida	a
un	precio	mucho	más	bajo	del	de	venta	para	un	motel	moderno	semejante.	A	Gracie
le	gustó	el	emplazamiento	de	la	propiedad	y	su	apariencia,	 la	primera	vez	que	pasó
frente	 a	 ella	 en	 un	 taxi.	 Una	 vez	 lo	 hubo	 inspeccionado	 concienzudamente	 de	 un
extremo	a	otro,	advirtió	que	estaba	completamente	amueblado	y	equipado	y	supo	que
era	exactamente	lo	que	deseaba.

Cuando	antaño	Gracie	había	vivido	en	Grandport,	en	donde	naciera	y	pasara	casi
treinta	y	cinco	años	de	su	vida,	había	hecho	muchos	amigos	en	el	ayuntamiento	y	la
policía.	 Los	 políticos	 que	 la	 recordaban,	 se	 apresuraron	 a	 asegurarle	 que	 nadie	 la
molestaría	mientras	el	motel	operara	de	una	manera	quieta,	respetable	e	inconspicua.
Después	de	varias	llamadas	telefónicas	confidenciales,	el	banco	no	había	dudado	en
vender	el	motel	a	Gracie.	De	hecho,	los	banqueros,	después	de	hablar	con	el	alcalde	y
varios	 otros	 miembros	 del	 Ayuntamiento,	 estaban	 tan	 impacientes	 en	 lograr	 que
Gracie	 les	 quitara	 la	 propiedad	 de	 las	 manos	 que	 ni	 siquiera	 insistieron	 en	 que
abonara	un	anticipo.

(«No	 me	 importa	 decir	 por	 qué	 regresé	 a	 mi	 ciudad	 natal.	 Tuve	 una	 pequeña
discusión	con	la	policía	de	Nueva	Orleáns,	y	consiguieron	que	me	enfadara.	No	hace
mucho	que	tuvieron	elecciones	allí,	y	algo	salió	mal.	De	modo	que	algunos	elementos
nuevos	entraron	en	el	Ayuntamiento.	Como	ocurre	siempre	que	hay	un	lío	semejante
en	 política,	 estos	 nuevos	 elementos	 tenían	 ideas	 propias	 acerca	 de	 cómo	 se	 debían
llevar	 las	 cosas	 en	 Nueva	 Orleáns.	 Lo	 primero	 que	 hicieron	 fue	 dar	 una	 buena
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sacudida	al	departamento	de	Policía	y	ahí	empezó	todo	el	jaleo.	De	todos	modos,	yo
tenía	permiso	para	tener	una	casa	de	huéspedes;	pero	la	policía	siguió	presentándose
día	 y	 noche	 y	 dándome	 la	 lata,	 preguntándome	 por	 qué	 alquilaba	 todas	 mis
habitaciones	a	chicas	y	ninguna	a	hombres.	Hice	lo	que	pude	para	cuidarme	de	ellos.
Les	dejé	libres	por	toda	la	casa.	Les	di	todo	cuanto	un	hombre	puede	desear.	Sé	que,
personalmente,	lo	agradecieron	porque	me	lo	dijeron	así,	pero	a	fin	de	cuentas	no	me
ayudaron	 en	 modo	 alguno.	 Tenían	 órdenes	 del	 Ayuntamiento	 de	 arrebatarme	 el
negocio	a	fin	de	que	algún	otro	pudiera	tomarlo	de	su	mano	y	dirigir	la	casa.	Bueno,
se	puso	todo	tan	exasperante,	que	me	enfadé	y	decidí	que	no	iba	a	soportarlo	más.	Por
eso	volví	a	Grandport,	donde	sabía	que	tenía	muchos	amigos,	de	manera	que	podría
arreglármelas	para	no	ser	molestada	como	en	Nueva	Orleáns,	después	de	que	aquel
nuevo	grupo	de	políticos,	tomara	a	su	cargo	el	Ayuntamiento	y	diera	aquella	sacudida
al	departamento	de	Policía»).

Durante	el	día,	la	Posada	Automovilista	del	Delta	parecía	estar	desocupada	y	desierta
y	era	raro	ver	algún	automóvil	aparcado	a	la	entrada.	Ni	aun	después	de	oscurecer	era
frecuente	que	se	viera	por	allí	a	ningún	auto,	ya	que	casi	 todo	el	mundo,	 igual	que
Gracie	misma,	recorría	 la	distancia	entre	el	motel	y	Meeting	Street	en	un	taxi	de	 la
compañía	As.	 Tal	 como	 decía	Gracie,	 si	 no	 se	 veían	 autos	 por	 allí,	 se	 evitaba	 que
nadie	 apuntara	 los	números	de	 las	matrículas	 con	el	 fin	de	 complicar	 la	vida	 a	 sus
visitantes,	o	a	ella	misma.	No	obstante,	cada	tarde	a	las	seis,	el	pequeño	luminoso	de
neón	 que	 anunciaba	 una	 marca	 de	 cerveza,	 y	 que	 había	 sustituido	 el	 enorme	 y
deslumbrante	 anuncio	 del	motel,	 se	 encendía	 prontamente.	 Era	 una	 de	 las	muchas
obligaciones	de	Lee,	el	doméstico	de	Gracie,	encender	dicho	letrero	cada	atardecer	y
apagarlo	cada	amanecer.	Después	de	encenderlo	para	 la	noche,	el	alto	y	musculoso
negro	 de	 veinte	 años,	 regaba	 el	 césped,	 lo	 recortaba,	 y	 barría	 cuidadosamente	 la
basura	acumulada	a	la	entrada,	frente	a	la	recepción.

De	 vez	 en	 cuando,	 algún	 automovilista	 que	 no	 hubiera	 virado	 hacia	 la	 nueva
carretera	principal,	se	detenía	y	preguntaba	lo	que	valdría	alquilar	una	habitación	para
pasar	la	noche.	Pero	Lee	les	decía,	que	no	había	habitaciones	libres.	Algunos	de	estos
turistas	 estaban	 cansados	 de	 viajar	 durante	 todo	 el	 día	 y	 discutían	 acerca	 de	 ello,
queriendo	saber	por	qué	se	había	dejado	de	poner	el	signo	de	«lleno»	si	no	era	así.
Lee	era	experto	en	mantener	su	ecuanimidad	a	despecho	de	lo	que	un	viajero	airado
pudiera	 decir	 o	 llamarle.	 Les	 decía	 que	 a	 lo	mejor	 un	 vendaval	 había	 derribado	 el
signo	de	«lleno»	y	entonces	 les	mostraba	 la	 ruta	más	 fácil	para	 regresar	a	 la	nueva
carretera	de	modo	que	pudieran	buscar	otro	lugar	para	pasar	la	noche.

Además	de	todos	sus	otros	deberes,	desde	el	anochecer	al	amanecer,	Lee	estaba
encargado	de	tener	siempre	llena	de	hielo	la	máquina	de	fabricar	cubos,	de	ver	que	la
dispensadora	 automática	 de	 coca-cola	 no	 quedara	 vacía,	 de	 mantener	 helada	 la
cerveza,	de	correr	hacia	la	puerta	trasera	de	cierta	tienda	de	licores	que	cerraba	tarde
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y	que	se	hallaba	a	una	manzana	de	distancia,	en	busca	de	un	cuarto	de	whisky,	y	de
cocinar	hamburguesas	durante	la	noche.

Muchos	decían	que	Lee	hacía	 las	mejores	hamburguesas	de	 la	ciudad,	 tanto	así
que	se	las	llamaba	«Leeburguesas».	Sabía	cómo	emplear	las	proporciones	adecuadas
de	 sal,	 pimienta,	 chilli	 y	 un	 ingrediente	 secreto	 que	 había	 descubierto,	 y	 entonces
servía	 las	 hamburguesas	 con	 rodajas	 de	 fruto	 de	 Bermuda	 en	 un	 bollo	 cuajado	 de
semilla	de	girasol	y	tostado.	El	ingrediente	secreto	de	Lee	era	la	hoja	seca	y	picada	de
cierta	planta	que	parecía	el	cruce	de	una	mata	de	hierba	para	cerdos	y	una	hoja	de	las
que	mascan	los	conejos.	No	era	insólito	para	nadie,	llegarse	a	casa	de	Gracie	Wadley
desde	el	otro	extremo	de	la	ciudad	tan	sólo	para	comer	«leeburguesas».

Gracie	se	había	mudado	a	Grandport	a	principios	de	la	temporada	calurosa	y	para
fines	 de	 agosto	 más	 y	 más	 hombres	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 ir	 a	 la	 Posada
Automovilista	del	Delta	por	una	hora	o	más,	no	sólo	después	de	la	medianoche,	sino
incluso	antes	de	que	los	bares	de	la	parte	alta	de	la	población	cerraran.

Había	muchas	razones	por	 las	que	Gracie	Wadley	se	hubiera	hecho	tan	popular.
Los	 visitantes	 podían	 escapar	 al	 calor	 del	 verano	 y	 sentarse	 en	 el	 confortable
saloncito	del	apartamento	de	Gracie,	con	su	aire	acondicionado,	y	mirar	la	televisión
o	escuchar	la	gramola	automática,	beber	cerveza	o	mandar	a	Lee	a	por	una	botella	de
whisky,	comer	«leeburguesas»	y	hablar	con	Gracie.

Habiéndose	 casado	 y	 divorciado	 dos	 veces,	 y	 contando	 ahora	más	 de	 cuarenta
años,	Gracie	decía	que	era	lo	bastante	lista	como	para	quedarse	sola	para	el	resto	de
su	 vida	 y	 no	 aceptar	 más	 zurras.	 («Querido,	 si	 apuesta	 usted	 dos	 veces	 por	 dos
jugadores	 de	 dados,	 diferentes,	 y	 pierde	 ambas	 veces,	 no	 va	 a	 salirle	 mejor	 a	 la
tercera	o	cuarta	vez	que	 lo	haga.	Bueno,	 si	 es	usted	suficientemente	 joven	y	puede
permitirse	 arriesgarse	 una	 o	 dos	 veces	más,	 es	 posible	 que	 tenga	 suerte,	 y	 termine
ganando.	 Pero	 a	mi	 edad,	 no	 se	 desea	 arriesgar	 todo	 lo	 que	 una	 tiene,	 a	 una	 sola
jugada	de	dados	hecha	por	cualquiera.	Lo	que	una	hace,	 es	esperar	que	 le	 toque	el
turno	y	apostar	por	su	propia	jugada.	Es	así	como	una	mujer	comprende	que	no	va	a
estar	de	acuerdo	con	ningún	hombre	todo	el	tiempo,	y	que	lo	mejor	que	puede	hacer
para	su	propia	 tranquilidad	mental,	es	 relacionarse	con	 tantos	hombres	como	 le	sea
posible,	de	modo	que	pueda	elegir	su	compañía	según	el	humor	que	tenga»).

Ser	 amistosa,	murmuradora	y	 fácil	 a	 la	 conversación	 estaba	 en	 la	naturaleza	de
Gracie,	y	 tenía	habilidad	para	hacer	que	un	hombre,	ya	 fuera	un	 tímido	 forastero	o
alguien	 a	 quien	 conociera	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 se	 sintiera	 cómodo	 y	 a	 sus
anchas,	sin	recibir	jamás	la	insinuación	o	sugerencia	de	que	ella	esperaba	que	gastara
dinero	 alguno	en	 la	Posada	Automovilista.	Sabía	que	 todo	el	mundo	pediría	por	 lo
menos	cerveza	o	whisky	mientras	se	encontraran	allí	y	ya	que	cobraba	por	adelantado
el	alquiler	de	sus	habitaciones	a	las	muchachas	que	vivían	en	el	local,	no	tenía	razón
alguna	para	preocuparse	por	el	dinero.	Más	aún,	tampoco	tenía	preocupaciones	acerca
de	la	seguridad	del	suyo	propio.	Puesto	que	jamás	se	había	fiado	de	los	bancos,	iba
cada	 lunes	 por	 la	 mañana	 a	 la	 Oficina	 de	 Correos	 e	 invertía	 sus	 ganancias	 en
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certificados	postales	de	ahorro.
Aún	si	alguien	se	quedaba	dormido	en	una	de	las	cómodas	sillas,	o	en	el	sofá	de

su	saloncito,	Gracie	no	le	estorbaba	hasta	que	consideraba	que	era	ya	tiempo	de	que
el	 durmiente	 regresara	 a	 casa	 con	 su	mujer.	Había	veces	 en	que	había	 cinco	o	 seis
hombres	en	el	saloncito	y	comedor,	bebiendo	cervezas	y	comiendo	«leeburguesas»	y
ella	 hacía	 que	 todos	 se	 sintieran	 libres	 de	 quedarse	 allí,	 con	 tal	 que,	 al	 beber
demasiado,	no	hicieran	mucho	ruido	o	armaran	jaleo.

Si	 algún	 visitante	 deseaba	 ser	 presentado	 a	 una	 de	 las	 chicas	 que	 vivían	 allí,
Gracie	 le	hablaba	confidencialmente	durante	varios	minutos,	en	el	 recibidor	o	en	 la
cocina.	Su	preocupación	principal	era	convencerse	de	que	no	se	trataba	de	un	policía
de	paisano	o	de	un	detective	privado,	ya	que	siempre	había	el	peligro	de	que	algún
político	 ambicioso	 o	 demasiado	 celoso	 de	 sus	 deberes,	 y	 que	 no	 estuviera	 todavía
metido	en	el	Ayuntamiento,	intentara	obtener	evidencia	contra	ella	para	usarla	en	la
siguiente	campaña	electoral.

Si	 aprobaba	 al	 hombre,	mandaba	 a	 Gertrude,	 su	 doncella	mulata	 a	 buscar	 a	 la
muchacha	requerida	y	la	presentaba	en	la	intimidad	de	su	dormitorio.	De	no	ser	así,
las	 chicas	 siempre	 permanecían	 aisladas	 y	 nunca	 entraban	 en	 el	 apartamento	 de
Gracie	durante	la	noche,	cuando	los	hombres	la	visitaban.

La	mayoría	 de	 hombres,	 sentían	 curiosidad	 por	 las	 muchachas	 que	 durante	 un
tiempo	alquilaban	habitaciones	a	Gracie	y	querían	saber	cómo	sabían	de	la	existencia
de	la	Posada	Automovilista	del	Delta.

—Querido,	llevo	mucho	tiempo	gozando	de	una	buena	reputación	como	patrona,
desde	aquí	hasta	Royal	Street	en	Nueva	Orleáns	—les	explicaba	ella—.	Hay	muchos
que	 no	 me	 han	 olvidado	 de	 cuando	 era	 más	 joven	 y	 residía	 en	 Grandport.	 Las
habladurías	de	la	gente	pueden	hacer	o	destruir	a	una	chica,	y	desde	que	tenía	quince
años	e	hice	mi	primera	salida	social	he	ambicionado	tener	una	buena	reputación.	He
aquí	la	razón	principal	de	que,	tanto	hombres	como	chicas,	me	conozcan	y	hablen	tan
bien	de	mí.	No	hay	nada	que	pueda	sustituir	con	ventaja	el	tener	buena	fama.

—Pero	¿quiénes	son	estas	muchachas,	Gracie?	—se	le	preguntaba—.	¿De	dónde
proceden?	¿Por	qué	han	venido?

—Pues	 bien,	 cada	 una	 tiene	 su	motivo	 personal.	 Antes	 de	 permitir	 quedarse	 a
ninguna,	me	aseguro	de	que	el	motivo	es	bueno.	A	veces,	como	suele	decirse	se	trata
de	un	desengaño	amoroso	o	bien	la	pobrecita	se	aburría	en	su	casa	sin	salir	nunca	con
nadie	 (lo	que	sucede	en	esta	ciudad	durante	 todas	 las	noches	del	año).	También	 las
hay	que	temen	perder	un	empleo	si	dejan	que	el	jefe	les	haga	el	amor	(lo	que	sucederá
siempre,	puede	estar	usted	seguro,	a	menos	que	el	jefe	se	case	con	ella).	Hay	también
aquellas	que	necesitan	atención	o	aprecio	y	han	descubierto	que	la	única	manera	de
conseguirlo	es	estando	a	mano	cuando	todavía	tienen	juventud	y	belleza.

»De	 todos	modos,	 puede	 usted	 estar	 seguro	 de	 que	 todas	 las	 que	 alquilan	mis
habitaciones	eran	desdichadas	antes	de	venir	aquí.	Algunas	se	quedan	por	una	semana
y	 obtienen	 lo	 que	 desean,	 otras	 permanecerán	 aquí	 un	mes	 o	más,	 y	 todavía	 no	 se
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sentirán	plenamente	satisfechas.	Ninguna	de	ellas	es	una	muchacha	rica	en	busca	de
emociones	ni	una	esposa	huyendo	de	su	marido,	ni	tampoco	es	ninguna	una	prostituta
barata.	No	quiero	a	esas	por	aquí.	Tengo	mi	ética.

»Todas	 son	muchachas	corrientes	y	 agradables	que	 trabajan.	De	 la	 clase	que	 se
encuentra	en	cualquier	parte.	Una	es	quizás	camarera,	otra	dependienta,	la	de	más	allá
cajera,	 o	 taquígrafa,	 o	 secretaria.	 Encargada	 de	 una	 casa	 de	modas,	 tal	 vez.	 Y	 así
sucesivamente.	Además,	durante	el	verano,	siempre	hay	dos	o	tres	de	ellas	que	suelen
ser	 maestras	 o	 bibliotecarias	 en	 vacaciones.	 Naturalmente	 siempre	 hay	 una	 o	 dos
divorciadas	 recientes	 que	me	mienten	 acerca	 del	 hecho.	 Esas	 no	 son	 de	 la	 clase	 a
quienes	se	puede	confiar	un	hombre,	porque	si	supieran	como	tratar	a	los	hombres	no
se	hubieran	divorciado,	y	tan	pronto	como	me	entero	de	la	verdad,	las	mando	que	se
vuelvan	por	donde	han	venido.	Otro	de	los	tipos	de	chica	que	no	quiero	ver	por	aquí,
son	 las	 profesionales	 expeditivas,	 porque	 acapararían	 el	 trabajo	 de	 mis	 excelentes
muchachas.	Soy	demasiado	exigente	en	mi	ética	para	permitirlo.

»Llevo	 mucho	 tiempo	 ejerciendo	 de	 patrona,	 y	 sé	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber
acerca	 de	 las	 chicas	 normales	 y	 corrientes.	 Sé	 cuán	 desdichadas	 pueden	 llegar	 a
sentirse,	 cuán	 solitarias.	 Y	 también	 sé	 que	 cuando	 pueden	 desnudarse	 para	 un
hombre,	 mientras	 se	 saben	 admiradas	 y	 apreciadas,	 contribuyo	 a	 modificar	 su
concepción	del	mundo.	Por	esto,	no	puedo	evitar	el	deseo	de	ayudarlas	en	lo	posible.
Tal	vez	no	me	esté	bien	decirlo	pero	creo	que	tengo	la	misma	obligación	de	ayudarlas
que	tiene	un	empleado	de	beneficencia	de	ayudar	a	todo	aquel	que	pasa	por	un	mal
momento.	Estas	chicas,	pronto	se	dan	cuenta	de	lo	sincera	y	comprensiva	que	soy	y
por	eso	confían	tanto	en	mí.	Saben	que	poseo	el	tipo	adecuado	para	hacerlo.

»Bueno,	ha	conseguido	usted	hacerme	hablar	de	mi	tema	favorito	y	siempre	que
lo	hago	me	resulta	difícil	callarme.	Pero	antes	de	terminar,	le	diré	algo	más	acerca	de
estas	muchachas:	No	siempre	quieren	ser	aconsejadas.	A	veces,	todo	lo	que	desean	es
poder	hablar	con	alguien	que,	como	yo,	escuche	sus	cuitas	y	las	comprenda.	Pero	aun
cuando	soy	comprensiva,	también	he	de	ser	dura	si	es	necesario.	Si	una	chica	viene	a
mí,	diciendo	que	quiere	quedarse,	nunca	me	cuesta	mucho	saber	si	anda	huyendo	y	de
qué.	Y	si	me	parece	que	debería	regresar	allá	de	donde	vino,	se	lo	digo	así,	y	le	doy
dinero	para	el	autobús	a	fin	de	que	llegue	a	su	destino	lo	más	pronto	posible.	No	toda
muchacha	está	hecha	para	lanzarse	al	mundo	y	entendérselas	solita	con	los	hombres.

No	 sucedía	 con	 frecuencia,	 porque	 nadie	 quería	 verse	 rechazado	 en	 casa	 de
Gracie	 Wadley,	 pero	 si	 alguien	 se	 ponía	 ruidoso	 u	 obstinado,	 Gracie	 le	 conducía
prontamente	a	la	puerta	y	le	hacía	saber	en	términos	que	no	dejaban	lugar	a	dudas	que
nunca	 más	 sería	 bienvenido	 allí.	 Lo	 mismo	 hacía,	 si	 alguna	 de	 las	 muchachas	 le
mandaba	a	Gertrudis	para	decirle	que	algún	hombre	la	estaba	pegando	o	abusando	de
ella	 de	 cualquier	 otra	 manera.	 Si	 había	 que	 obligar	 a	 algún	 hombre	 a	 dejar	 la
habitación	 de	 una	 de	 las	 chicas,	 Lee	 usaba	 una	 combinación	 de	 llave	 de	 judo	 y
levantamiento	entre	piernas	que	siempre	resultaba	efectiva.

Determinada	y	resuelta,	Gracie	no	quería	oír	explicaciones	por	parte	de	nadie	una
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vez	había	decidido	echar	a	una	persona.	Después	de	 llamar	un	 taxi	de	 la	compañía
As,	 Lee	 seguía	 al	 hombre	 hasta	 fuera	 de	 la	 casa	 ignorando	 amenazas	 o	 insultos	 y
esperaba	 a	 la	 puerta	 hasta	 que	 el	 taxi	 se	 lo	 llevaba.	 («Hay	 muchas	 distinciones
sociales	 en	 Grandport,	 pero	 si	 se	 le	 prohíbe	 a	 usted	 la	 entrada	 en	 casa	 de	 Gracie
Wadley,	es	mucho	peor,	en	mi	opinión	que	ser	declarado	indeseable	por	el	club	local
o	las	hermandades	masónicas.	Si	no	lo	cree	usted	así,	dígame	dónde,	aparte	de	allí,
puede	ir	un	hombre	por	la	noche,	a	este	lado	de	Nueva	Orleáns,	y	estar	absolutamente
seguro	de	conseguir	lo	que	desea.	Lo	que	a	mí	me	gusta	de	ir	allí,	es	que	cuando	mi
vieja	tiene	uno	de	sus	berrinches	y	se	pone	en	plan	superior	empeñándose	en	no	tener
nada	que	ver	conmigo	durante	una	semana	o	así,	siempre	puedo	pedir	ayuda	a	Gracie
Wadley.	A	lo	mejor	mando	a	Lee	a	por	un	cuarto	de	whisky,	y	me	estoy	allí	sentado,
contándole	a	Gracie	mis	preocupaciones.	O	bien	me	 tiendo	en	una	de	esas	amplias
camas	y	paso	un	 rato	 con	una	 chica	que	me	gusta,	 lo	 cual	 a	 decir	 verdad,	 siempre
termino	 haciendo	 antes	 de	 que	 acabe	 la	 noche.	 ¡Ahora	 dígame	 usted	 si	 las
hermandades	masónicas	pueden	procurarle	a	un	hombre	algo	semejante!	¡No,	maldita
sea!	 ¡Y	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 uno	 no	 puede	 conseguirlo	 en	 casa,	 aunque	 sea	 el
cumpleaños	de	uno	o	haya	entregado	a	su	vieja,	en	aquel	mismo	momento,	el	sobre
de	la	paga!»).

Eran	aproximadamente	las	once	de	la	noche,	cuando	Brooks	bajó	del	taxi	a	la	entrada
de	la	Posada	Automovilista	del	Delta,	y	dio	un	dólar	de	propina	al	taxista	además	del
precio	 del	 recorrido.	 De	 nuevo	 soplaba	 el	 viento,	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 más
temprano	y	había	vívidos	conatos	de	relámpagos	sobre	el	 río.	No	era	 frecuente	que
hubieran	 dos	 tormentas	 durante	 una	 misma	 noche;	 sin	 embargo,	 en	 otros	 fines	 de
verano	 había	 ocurrido	 y	 ahora	 una	 tormenta	 más,	 procedente	 del	 Golfo,	 avanzaba
hacia	el	norte,	por	encima	del	delta,	y	mientras	Brooks	se	dirigía	a	la	entrada,	pudo
oír	el	lejano	rugido	de	los	truenos.

En	el	pequeño	recinto	que	había	sido	la	recepción	del	motel,	y	que	ahora	estaba
lleno	 de	 máquinas	 automáticas	 dispensadoras	 de	 cigarrillos,	 coca-cola	 y	 dulces,
además	 de	 un	 gran	 refrigerador	 para	 la	 cerveza,	 no	 había	 nadie,	 así	 que	 se	 dirigió
hacia	 la	 puerta	 abierta	 que	 vio	 a	 un	 extremo.	Gracie	Wadley	 le	 estaba	 aguardando
cuando	penetró	en	el	saloncito	de	su	apartamento.

Le	miró	con	 interés	durante	algún	tiempo,	antes	de	hablarle.	Era	 la	primera	vez
que	Brooks	la	veía	desde	que	regresó	a	Grandport,	pero	estuvo	casi	seguro	de	que	la
conocía.	 Sin	 embargo,	 aun	 sabiendo	 que	 había	 vivido	 en	Nueva	Orleáns	 no	 podía
recordar	haberla	visto	allí.

—Harry	Brothers…	un	amigo	mío…
—No	 tiene	 por	 qué	 decirme	 nada	 semejante,	 Mr.	 Ingraham	 —dijo	 Gracie

poniéndole	una	mano	en	el	brazo	y	sonriendo—.	Sé	quién	es	usted.
—¿Cómo	sabe	quién	soy?	¿Cómo	supo	mi	nombre?
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—Querido,	 he	 visto	 su	 foto	 en	 la	 página	 de	 sociedad	 del	 periódico,	 y	 le
reconocería	en	cualquier	parte.	Hará	una	semana	o	dos,	leí	acerca	de	una	fiesta	en	el
Club	Local	y	había	una	foto	suya	y	de	su	esposa.	Desde	luego,	escribían	más	acerca
de	quién	era	ella	y	lo	que	llevaba	que	de	usted,	pero	cuando	uno	se	casa	con	una	rica
heredera…

—Quisiera	usar	el	teléfono	—dijo	Brooks	abruptamente—.	¿Le	importa?	Se	trata
de	una	llamada	local.

—Sírvase	usted	mismo,	querido.
—Gracias.
Brooks	 se	 sentó	y	marcó	cuidadosamente	 el	número	de	Roma.	Recostado	en	el

sofá	 y	 con	 el	 receptor	 apretado	 contra	 su	 oído,	 aguardó	 esperanzadamente.	 Un
momento	 después	 oyó	 la	 llamada	 y	 ésta	 se	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 que	 nadie
respondiera.	Finalmente,	deprimido	y	con	el	ceño	fruncido,	colgó	exasperadamente	el
receptor.

Gracie	abandonó	su	silla	y	se	sentó	a	su	lado.
—Puede	probar	de	nuevo	dentro	de	poco,	querido	—dijo	con	acento	comprensivo

volviendo	a	colocar	la	mano	sobre	su	brazo—.	No	se	sienta	tan	desolado.	Su	mujer	no
puede	 estar	 siempre	 respondiendo	 al	 teléfono.	 Probablemente	 está	 ocupada
atendiendo	a	sus	amigos.

Él	la	miró	rápidamente.
—No	dije	que	estuviera	llamando	a	mi	mujer.
—Bueno,	tampoco	yo	creí	que	lo	hiciera.
Él	la	miró	perplejo.
—¿No	lo	creyó	así?	Entonces,	¿qué	la	hizo	pensar	que	estaba	llamando	a	alguien

más?
Gracie	sonrió	con	expresión	enterada.
—Verá,	querido.	Hay	cosas	que	sé	sin	necesidad	de	meditarlas.
—¿Qué	quiere	decir	con	esto?
—Es	más	o	menos	 la	hora	de	 la	noche	 adecuada	para	 cierta	 clase	de	 llamadas.

Cuando	un	hombre	permanece	 fuera	de	casa	hasta	 tan	 tarde,	 es	que	 tiene	algo	más
que	 su	mujer	 en	 el	 pensamiento.	 Por	 eso,	 no	 es	 probable	 que	 quiera	 telefonearla	 a
ella.

Gertrude	bajó	al	vestíbulo	y	entró	en	 la	cocina.	Un	momento	después,	pudieron
oírla	hablar	dominantemente	con	Lee.

—Miss	 Susie	 quiere	 dos	 «leeburguesas»	 y	 una	 botella	 sin	 estrenar	 de	 salsa	 de
tomate.	¿Me	has	oído?	Y	me	dijo	que	le	enviaras	el	frasco	entero	de	mostaza	y	que	se
la	pondría	ella	misma	porque	tú	nunca	le	pones	bastante.	Miss	Susie	está	atendiendo	a
su	muchacho	favorito	y	tienes	que	hacer	bien	las	cosas	para	ella.	¿Me	has	entendido,
Lee?	Será	mejor	que	 tengas	en	cuenta	 lo	que	 te	estoy	diciendo.	Si	 te	portas	bien	y
haces	lo	que	te	digo,	a	lo	mejor	te	doy	una	pequeña	parte	de	mi	propina.

—La	última	vez	que	me	prometiste	hacerlo,	tan	sólo	me	diste	un	cuarto	de	dólar
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—replicó	Lee	quejumbrosamente.
—Y	esta	vez	ni	siquiera	eso	tendrás,	como	no	hagas	lo	que	te	he	dicho.
Antes	de	que	Lee	pudiera	decir	nada	más,	un	rayo	alcanzó	algún	árbol	o	edificio

cercano	con	un	ruido	atronador.	El	trueno	sonó	tan	cercano,	que	no	podía	haber	sido
más	lejos	que	a	una	manzana	de	distancia.

—Otra	tormenta	—dijo	Gracie	excitada—.	La	segunda	de	la	noche.	Sabía	que	iba
a	venir,	tenía	que	ser	así.	Y	prueba	lo	que	he	creído	siempre.	Algo	que	aprendí	de	mi
madre.	Cada	final	de	verano	solía	decirlo…

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Brooks—.	A	mí	me	suena	como	cualquier	otra
tormenta.

—Es	 más	 que	 eso…	 tiene	 verdadero	 significado.	 —Gracie	 hizo	 una	 pausa	 y
esperó	 a	 oír	 el	 primer	 rumor	 de	 lluvia	 sobre	 el	 tejado.	 Sólo	 pareció	 transcurrir	 un
instante	 hasta	 que	 el	 viento	 empezó	 a	 lanzar	 ráfagas	 de	 agua	 contra	 el	 techo	 y	 los
paneles	de	las	ventanas—.	Mi	madre	me	enseñó	a	comprender	lo	que	significa,	y	no
lo	he	olvidado	nunca…

—¿Qué	es	lo	que	decía	que	significaba?	—inquirió	él.
—Pues	bien,	día	tras	día	el	calor	del	verano	se	va	amontonando	hasta	que	llega	la

última	semana	de	la	estación	que	es	la	última	de	agosto,	como	ahora.	Para	entonces,
se	 ha	 acumulado	 tanto	 calor	 que	 algo	 tiene	 que	 explotar	 forzosamente.	 Entonces
viene	una	serie	de	tempestades	que	dura	toda	una	noche	y	algo	empieza	a	ocurrirle	a
la	gente	que	se	apresura	a	hacer	las	cosas	en	las	que	ha	estado	pensando	durante	todo
el	verano,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	para	ello.	Piense	en	ello	y	verá	como	es
así.

—A	mí	me	parece	una	superstición	—dijo	Brooks—.	Durante	 todo	el	verano	el
río	trae	tormentas.	Todo	el	mundo	está	acostumbrado	a	eso.

—Llámelo	superstición	si	quiere,	pero	yo	no	 lo	haré.	Es	demasiado	real.	Desde
que	 mi	 madre	 me	 lo	 dijo,	 he	 visto	 como	 sucedía	 año	 tras	 año.	 Todo	 el	 calor	 del
verano	 se	 acumula	 y	 acaba	 por	 hervir	 y	 entonces	 hay	 una	 tormenta	 tras	 otra,	 con
truenos,	relámpagos	y	diluvios	de	agua.	Y	a	la	gente	también	le	ocurre	algo	entonces,
siempre	en	una	noche	exactamente	igual	a	ésta.	He	oído	hablar	de	la	locura	de	mitad
de	 verano,	 en	 la	 noche	 más	 corta	 del	 año	 y	 cuando	 la	 luna	 está	 llena…	 cosas
semejantes.	 Y	 alguna	 gente	 hace	 locuras	 en	 esas	 ocasiones	 pero	 cuando	 el	 fin	 del
verano	llega,	siempre	sucede	en	mayor	medida.	Espere	a	mañana	y	verá	si	tengo	o	no
razón.	Nunca	he	oído	de	un	nombre	especial	para	la	última	noche	del	verano	pero	yo
la	llamo	simplemente	así,	porque	es	el	fin	de	todos	los	días	y	noches	de	calor	en	el
delta,	después	de	tres	o	cuatro	meses.	Aun	si	no	quiere	usted	llamarla	la	última	noche
de	verano,	seguirá	habiendo	algo	especial	en	ella.

Sonó	 otro	 trueno	más	 ruidoso	 todavía,	 y	 fue	 seguido	 por	 un	 chaparrón	 todavía
más	intenso.

Brooks	tomó	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	Roma	con	dedo	nervioso.	Cuando
no	hubo	respuesta	a	la	llamada,	colgó	el	aparato	airadamente.
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—Querido,	a	lo	mejor	contestar	tan	tarde	al	teléfono	va	contra	sus	principios.	Ya
sabe	lo	que	son	algunas	chicas.	Si	un	hombre	las	llama	después	de	las	diez	y	media	o
las	once,	creen	que	tiene	malas	intenciones.	¡Imagínese	lo	que	pensará	una	de	ellas,	si
recibe	una	llamada	telefónica	después	de	medianoche!

—Sabía	que	iba	a	llamarla.	Dijo	que	estaría	allí.	Pero	llevo	tres	horas	tratando	de
ponerme	en	contacto	con	ella	y	no	he	logrado	respuesta	alguna…	¡casi	cuatro	horas
ahora!	Cuando	empecé	a	llamarla,	el	teléfono	comunicaba	todo	el	tiempo.	Y	ahora	no
responde.

—Querido,	si	le	es	imposible	ponerse	en	contacto	con	una	muchacha	determinada
cuando	lo	desea,	siempre	hay	otras	que…

—¡Yo	sé	lo	que	quiero!
Gracie	le	dio	unos	golpecitos	comprensivos	en	el	dorso	de	la	mano.
—¿Se	trata	de	alguien	a	quien	conoce	bien,	querido?
Brooks	asintió.
—¿Cuán	bien,	querido?
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Es	que	sentía	curiosidad	por	saber	si	se	trataba	de	una	de	esas	chicas	ricas	de	la

alta	sociedad,	que	salen	en	el	periódico	o	si	por	el	contrario	trabaja	en	su	oficina.	Si	lo
supiera,	quizás	podría…

—¿Para	 qué	 quiere	 saberlo?	—preguntó	 él	 inquieto—.	 ¿Qué	 le	 importa	 quién
sea?

—A	lo	mejor	podría	ayudarle	si	supiera	más	acerca	de	todo	ello,	querido.
—¿De	qué	manera?
—Pues	 verá.	 Si	 pertenece	 al	 grupo	 distinguido,	 su	 esposa	 podría	 llegar	 a

divorciarse	 si	 se	 enteraba.	 Esto	 es	 algo	 que	 puedo	 asegurarle.	 Y	 si	 se	 trata	 de	 su
secretaria,	lo	más	probable	es	que	su	esposa	coja	un	revólver	y	le	pegue	un	tiro	a	la
muchacha.	Es	 lo	que	 casi	 siempre	ocurre.	Por	 lo	menos	 en	 los	periódicos.	Una	 lee
sucesos	semejantes	cada	día.

Brooks	había	guardado	durante	varios	momentos	un	silencio	pensativo.	De	pronto
se	puso	en	pie.

—Me	voy	a	casa	—dijo	nerviosamente.
Gracie	 le	 tomó	de	 la	mano,	y	 trató	de	hacer	que	volviera	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá.

Cuando	vio	que	no	lo	conseguía,	se	levantó	a	su	vez	y	se	acercó	a	él.
—Me	voy	a	casa	—repitió	Brooks—.	Es	lo	más	acertado	que	puedo	hacer	ya.	No

debería	llegar	allí	a	las	cinco	de	la	mañana.	¡Debo	haber	estado	loco!	De	otro	modo
no	comprendo	cómo	me	he	metido	en	un	lío	semejante.	Es	la	primera	vez	que	hago
algo	como	esto	desde	que	me	casé…	No	quiero	que	suceda	nada…

Gracie	le	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos.
—Querido,	ha	estado	todo	este	tiempo	aquí	y	todavía	no	ha	bebido	nada.	Voy	a

mandar	a	Lee	a	buscar	una	botella.
Él	sacudió	la	cabeza	en	protesta.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—Le	dije	que	me	iba	a	casa.
—Todavía	es	temprano,	querido.	Desearía	que	no	se	marchara	aún.	Hay	muchas

cosas	de	las	que	no	hemos	hablado…
Otro	chubasco	intenso	empezó	a	caer,	aporreando	techo	y	ventanas.
—Quiero	preguntarte	algo.	—Mientras	hablaba,	Gracie	retiró	sus	brazos	y	dio	un

paso	atrás—.	¿Es	que	no	me	recuerdas?
Brooks	la	miró,	mordiéndose	los	labios.
—Yo	te	reconocí	tan	pronto	entraste,	querido.	Sé	que	he	cambiado	mucho,	pero	tú

no	has	cambiado	en	absoluto.	Te	conocería	en	cualquier	parte.
—¿De	qué	está	usted	hablando?	—inquirió	Brooks	con	lentitud.
—Hace	por	 lo	menos	diez	 años…	doce	 tal	vez.	Tú	vendías	 autos	usados	en	un

lugar	de	Meeting	Street.	Cuando	yo	pasé	por	allí,	 estabas	 frente	a	 la	exposición	de
vehículos.	¿Recuerdas	ahora?	Yo	no	pensaba	comprar	nada,	pero	me	gustó	tu	aspecto
y	la	manera	en	que	sonreías.	Te	dejé	hablar	de	coches	tanto	como	quisiste.	Entonces
te	viniste	a	mi	casa,	y	yo	preparé	algo	de	comer	y	 luego	te	quedaste	 toda	la	noche.
Ahora	lo	recuerdas,	¿verdad	Brooks?

—Pero	tú	no	te	llamabas	Gracie	Wadley	entonces.	Tu	nombre	era	otro.
—Mi	nombre	era	entonces	Gracie	Able.	Esto	fue	antes	de	haberme	casado	un	par

de	veces.	Siempre	conservo	el	apellido	del	último	hombre	con	quien	me	caso.	Es	una
superstición	en	cuanto	a	mí	se	refiere.	Creo	que	me	trae	buena	suerte.

Él	se	sentó	en	el	sofá	y	la	miró.
—Al	principio	no	estaba	seguro…	—dijo	moviendo	la	cabeza—.	Pero	después	de

un	rato…	bien,	casi	sentía	la	certeza	de	ello…	Sólo	que	no	sabía	si	tú	querías	que	te
lo	 recordara.	Ha	pasado	mucho	 tiempo	desde	que	eras	Gracie	Able.	 ¡Y	 todo	es	 tan
distinto	ahora!…

—Pero	yo	soy	la	misma	de	siempre,	Brooks.	Por	eso	te	 lo	recordé	antes	de	que
pudieras	marcharte.	Querías	que	te	lo	recordara,	¿verdad	querido?…
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SÉPTIMA	PARTE

«FOXY»
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Era	más	de	medianoche,	cuando	Roma	despertó	al	aterrador	ruido	de	hierro	chocando
contra	vidrio.	Al	principio,	creyó	que	estaba	soñando	y	continuó	con	los	ojos	cerrados
tratando	de	asegurarse	a	 sí	misma	que	estaba	a	 salvo	y	no	 tenía	ninguna	verdadera
razón	 para	 asustarse.	 Sin	 embargo,	 un	 momento	 después	 hubo	 una	 explosión	 de
cristales.	Abriendo	entonces	 los	ojos,	Roma	empezó	a	 chillar	 frenéticamente	 al	ver
como	 alguien	 pasaba	 el	 brazo	 a	 través	 de	 la	 rota	 ventanilla	 del	 sedán	 y	 abría	 la
portezuela.

La	 segunda	 tormenta	 de	 la	 noche,	 con	 todos	 sus	 truenos,	 relámpagos	 y	 espesa
lluvia,	 iba	desplazándose	hacia	 el	norte	 a	 lo	 largo	del	 río,	y	 el	 tímido	 rayo	de	 luna
llena	que	había	asomado	por	entre	las	nubes	era	la	única	iluminación	del	aparcadero
detrás	del	almacén.	Hacía	ya	casi	tres	horas,	desde	que	se	encerrara	dentro	del	auto	de
Brooks	y	cansada,	exhausta,	se	había	dormido	al	tranquilizador	murmullo	de	la	lluvia.

—Quédate	 quieta	 y	 no	 vuelvas	 a	 chillar	 así	 —le	 mandó	 una	 voz	 ronca	 y
amenazadora.

Momentáneamente,	 el	 rayo	 de	 luna	 penetró	 por	 entre	 las	 nubes	 de	 nuevo,	 y
entonces	 pudo	 ver	 la	 ancha	 cara	 y	 el	 corto	 pelo	 amarillo	 del	 desconocido.	 Estaba
segura	de	no	haberle	visto	nunca.

—No	quiero	hacerte	ningún	daño,	nena,	pero	como	vuelvas	a	chillar	 tendré	que
sacudirte	fuerte.	Quédate	quieta	y	haz	lo	que	te	mando,	y	todo	irá	bien.	Vamos	nena,
se	juiciosa,	tómalo	con	calma	y	no	te	pasará	nada.

—Déjeme	salir	de	aquí,	por	favor…	—suplicó	ella.
—Nena,	vas	a	quedarte	donde	estás.
Extendiendo	 la	 mano	 por	 detrás	 de	 sí	 misma,	 Roma	 trató	 de	 abrir	 la	 otra

portezuela	del	auto,	pero	estaba	temblando	tanto,	que	no	pudo	encontrar	la	manecilla.
—Deja	estar	esa	puerta	y	no	vuelvas	a	moverte	—ordenó	el	hombre	con	dureza

mientras	levantaba	el	brazo	amenazadoramente—.	Ya	me	has	oído.	Y	eres	demasiado
monina	para	que	 te	estropeen	el	 físico.	Detestaría	 tener	que	hacerte	algo	semejante,
nena.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—preguntó	ella	aterrada—.	¿Qué	quiere?
En	vez	de	responder,	él	dejó	la	pesada	barra	de	hierro	que	llevaba	en	la	mano	y	se

metió	 en	 el	 auto	 junto	 a	 Roma.	 Cuando	 cerró	 la	 portezuela	 tras	 él,	 un	 pedazo	 del
cristal	roto	se	desprendió	de	la	ventanilla	chocando	estrepitosamente	con	la	calzada.

—Por	favor,	no	me	haga	daño	—suplicó	Roma	mientras	el	hombre	se	aproximaba
más	 a	 ella—.	 Le	 suplico	 que	me	 deje	marchar…	 ¡No	me	 toque!	 No	 tiene	 ningún
derecho	a	retenerme	aquí…	¡Déjeme	ir!…

—Tómalo	con	calma	 tal	como	 te	dije,	nena.	No	 te	excites.	No	 tienes	que	 fingir
conmigo.

Ella	 oyó	 esperanzada	 el	 traqueteo	 de	 un	 automóvil	 pasando	 por	 encima	 de	 las
baldosas	 frente	 al	 almacén,	 pero	 el	 vehículo	no	 se	detuvo	y	 el	 reflejo	de	 sus	 focos
desapareció	pronto	en	la	noche.

—Vamos,	 nena,	muéstrate	 cariñosa.	 Sabes	muy	 bien	 cómo	 hacerlo.	 No	 será	 la
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primera	vez	para	ti.	Nadie	va	a	hacerte	daño	si	me	escuchas	y	haces	exactamente	lo
que	yo	diga.

Tomándola	del	brazo	 la	atrajo	hacia	sí.	Ella	podía	ver	vagamente	que	era	alto	y
corpulento	y	sentir	la	dominadora	fuerza	de	sus	manos.	Sus	ropas	gris	oscuro	estaban
húmedas	y	sucias	oliendo	a	intenso	sudor	y	a	barro	del	pantano.	Nunca	había	visto	a
nadie	semejante	y	se	preguntó	de	dónde	venía	y	por	qué	estaban	 tan	enlodadas	sus
ropas.

—Has	tenido	tiempo	suficiente	para	pensarlo	—le	oyó	decir—.	Y	bien,	¿decidida
a	darme	un	buen	rato?	¿Qué	te	parece	ahora	mismo,	nena?	Tú	deseas	hacer	lo	que	te
mande,	¿verdad?

La	agarró	del	cuello,	presionando	fuertemente	con	sus	dedos	y	la	atrajo	hasta	que
Roma	pudo	sentir	en	la	cara	su	respiración.

—¡No!	—suplicó	ella—.	¡No,	está	ahogándome!	¡Oh,	por	favor,	déjeme!
—Tú	no	vas	a	ninguna	parte…
—¡No	puede	retenerme	aquí!
Él	se	rió.
—¿Qué	te	hace	creer	que	no,	nena?
—Alguien	vendrá	de	un	momento	a	otro.
—¿Quién?
—No	se	lo	diré.
—Sí,	¿eh?	Pues	deja	que	te	diga	algo,	nena:	Me	cuidaré	de	él.	Sé	cómo	hacerlo.
—¡No!	¡No	le	haga	daño!	¡No	haga	nada	semejante!	¡Por	favor,	no	 lo	haga!	—

Dejó	 de	 luchar	 y	 permitió	 que	 la	 estrechara	 contra	 su	 pecho—.	 Si	me	 promete	 no
hacerle	daño…

—Eso	ya	 está	mejor,	 nena.	Ahora	 empiezas	 a	 hablar	 en	 el	 tono	de	 alguien	que
quiere	ser	amistoso	y	celebrar	una	fiestecita.	Ya	adiviné	yo	que	acabaría	gustándote.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	ella	con	voz	temblorosa—.	No	le	conozco…
—Ya	me	conocerás	—replicó	el	hombre.
Hubo	unos	momentos	de	silencio,	y	Roma	escuchó	ansiosamente,	esperando	oír

pasos	en	el	aparcadero.	Otro	automóvil	pasó,	sin	detenerse.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó	luego.
—¿Y	tú?
Roma	dudó.
—¿No	me	has	oído?	¿Cómo	te	llamas?
—Roma…
—Un	nombre	poco	corriente.	De	todos	modos	me	parece	adecuado	para	alguien

tan	bonito	como	tú.	¿Qué	más	sigue?
—…	Smith…	Roma	Smith…
—¿Sí,	 eh?	—replicó	 él	 con	 suspicacia—.	 Eso	 ya	 no	 me	 suena	 tan	 bien.	 Hay

demasiada	gente	que	se	llama	Smith.
—Pero…	¡Ya	se	lo	dije!	¡Roma	Smith!
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—¿Para	qué	querías	saber	mi	nombre?	¿Qué	te	importa?	No	me	gustó	la	manera
en	que	lo	preguntaste.	Sonaba	cómo	si	 trataras	de	enterarte	de	cosas	acerca	de	mí	a
fin	de	poder	delatarme	luego.	Pensé	que	irías	corriendo	a	la	poli…

—No	sé	qué	quiere	decir	—replicó	ella	 temerosa—.	Pero	si	me	deja	marchar	 le
prometo…

—Tómalo	con	calma,	nena.	Ahora	nos	estamos	llevando	muy	bien.	Te	diré	como
puedes	llamarme:	Llámame	«Foxy[1]».	Así	es	como	me	llama	alguna	gente.	Te	basta
con	saber	esto.	¿Ves	lo	fácil	que	es	trabar	conocimiento	con	alguien?	Y	ahora	dime,
¿qué	 hay	 de	 arrullarnos	 un	 poco,	 nena?	 Ya	 me	 has	 tenido	 a	 distancia	 bastante
tiempo…

Cuando	la	atrajo	a	él	con	un	vigoroso	tirón,	el	cuerpo	de	Roma	se	puso	tenso	y
rígido.

—¿Es	 «Foxy»	 un	 apodo?	 —preguntó	 rápidamente,	 confiando	 en	 poder
mantenerle	hablando	de	sí	mismo	hasta	que	pudiera	hallar	un	medio	de	escapar.

—Uno	de	mis	apodos.
—¿Porque	le	llaman	«Foxy»?
—Porque	siempre	me	escapo	cuando	tengo	ocasión.
—¿De	dónde	se	escapa?
—De	donde	sea	que	los	hijos	de	perra	me	tengan	encerrado.
—¿Quiénes?	¿Qué	quiere	decir?
—No	 sé	 si	 eres	 boba	 o	 tratas	 de	 hacerte	 la	 graciosa.	Estoy	 hablando	 acerca	 de

esos	bastardos	de	la	poli.	Me	la	tienen	jurada	y	nunca	me	dejan	en	paz…
Dos	remolcadores	hicieron	sonar	sus	estridentes	sirenas	al	pasar	por	un	recoveco

del	río	y	Roma	escuchó	el	eco	de	sus	aullidos	hasta	que	de	nuevo	se	hizo	el	silencio.
—¿Dónde	vive	usted?	—preguntó	aprisa.
—Nena,	yo	vivo	allá	donde	me	encuentre.	Y	lo	que	es	ahora,	voy	a	vivir	de	veras.

Contigo.
—¿Pero	de	dónde	vino	esta	noche?
—De	río	abajo.
—¿De	Nueva	Orleáns?
—Esta	vez,	no.
—¿Entonces,	de	más	cerca?
—Siempre	 de	 demasiado	 cerca.	 Nunca	 es	 bastante	 lejos.	 Mil	 millas	 serían

igualmente	demasiado	cerca.
—No	sé	lo	que	quiere	decir.	¿Trabaja	usted	en	alguna	embarcación	del	río?
—¡Qué	va!
—¿Dónde	trabaja	usted?
—No	trabajo,	nena.	Cumplo	mi	tiempo.
—¿Qué	quiere	decir	con	esto?
—Todavía	hablas	como	una	boba	para	poder	saber	de	mí.	Sabes	muy	bien	lo	que

significa	cumplir	tiempo.	Diablos,	significa	seis	meses,	un	año,	cinco	años…	Lo	que
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sea	que	esos	bastardos	de	 la	poli	me	den	cuando	me	agarran.	 ¡Todo	el	mundo	sabe
esto!	 Pero	 nunca	 consiguen	mantenerme	 a	 la	 sombra	mucho	 tiempo.	Esos	 hijos	 de
perra	no	tienen	suficiente	sentido	para	saber	cómo	mantenerme	sujeto.	Siempre	se	me
ocurre	la	manera	de	largarme	cuando	no	quiero	esperar	más	a	hacerme	con	un	bonito
bebé	 como	 tú.	 Ahora	 te	 tengo	 y	 estoy	 a	 punto,	 nena.	 No	 puedes	 mantenerme	 a
distancia	 por	 más	 tiempo.	 Ya	 hemos	 charlado	 bastante.	 Ahora	 quiero	 un	 poco	 de
acción.

Levantándole	 la	 falda,	 puso	 su	 mano	 entre	 las	 piernas	 de	 ella.	 Roma	 trató	 de
apartarle,	pero	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	 indefensa	y	 todo	 lo	que	pudo	hacer	 fue
continuar	tratando	de	hacerle	hablar	durante	todo	el	tiempo	posible.	No	tenía	idea	de
qué	hora	era	o	de	cuánto	tiempo	llevaba	allí.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	haciéndolo?	—preguntó	con	tanta	calma	como	pudo.
—¿Haciendo	qué?
—Escapándose	y	siendo	prendido…	tal	como	dijo	hace	un	momento.
—Sigues	creyendo	que	puedes	mantenerme	hablando	de	algo	distinto,	¿verdad?

Crees	que	eres	muy	lista,	¿no?	—se	rió—.	Diablos,	no	me	estás	embaucando,	nena.
Ahora	sé	lo	que	te	traes	entre	manos.	Pero	te	lo	diré	si	ello	ha	de	complacerte.	Unos
doce	años.	Desde	que	era	un	mocoso.	Tenía	dieciséis	o	diecisiete	años.	¿Satisfecha?

—¿Cuántos	años	tiene	usted	ahora?
—Uno	de	estos	días	me	acercaré	a	los	treinta.	—Hizo	una	pausa	antes	de	volver	a

hablar—.	 ¡Basta	 de	 esto!	 No	 me	 gusta	 la	 manera	 en	 que	 sigues	 haciéndome
preguntas.	¿Qué	tratas	de	saber	después	de	todo?	¿No	serás	una	mujer	policía?

—No…
—¡Pruébalo!
—¿Cómo?
—Déjame	ver	si	tienes	una	placa.
Registró	a	toda	prisa	el	bolso	de	Roma	y	luego	lo	arrojó	al	suelo	del	auto.
—Puedes	 estar	 mintiéndome	 como	 hacen	 todos	 los	 polis,	 pero	 ahora	 no	 me

importaría.	Policía	o	no,	 te	 tengo	allá	donde	te	quiero.	Y	si	quieres	saberlo,	 todavía
me	gustaría	más	si	 lo	fueras.	Nunca	 le	he	hecho	el	amor	a	una	mujer	policía.	Sería
algo	estupendo	de	qué	alardear.

Río	 abajo	 hubo	 un	 débil	 rumor	 de	 truenos	 y	 una	 explosión	 casi	 continua	 de
relámpagos	que	iluminó	el	horizonte	del	delta.	Igual	que	había	ocurrido	antes	de	cada
una	de	las	dos	tormentas	de	aquella	noche,	volvió	a	notarse	el	húmedo	calor.	Una	vez
más	 las	 oscuras	 nubes	 procedentes	 del	 golfo,	 empezaron	 a	 avanzar	 por	 encima	 del
delta	 anunciando	 la	 inminencia	de	otra	 tormenta	 antes	del	 alba.	La	 ronca	 sirena	de
una	embarcación	fluvial,	sonó	perezosa	junto	a	los	diques	y	despertó	ecos	por	toda	la
embaldosada	calle…

—Cuando	más	pienso	en	ello	—estaba	diciendo	el	hombre—,	más	me	gusta.	No
sabía	que	iba	a	vérmelas	con	una	mujer	policía.	Debe	ser	mi	noche	de	suerte…
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Roma	había	dejado	el	apartamento	de	Park	Street	entre	 las	nueve	y	nueve	y	media,
después	de	haber	estado	esperando	todo	aquel	tiempo	la	llamada	de	Brooks.	Cuando
Terry	se	marchó	a	su	cita,	eran	ya	casi	las	nueve,	y	hasta	entonces	el	teléfono	había
sido	usado	casi	continuamente.	Cuando	Roma	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	Terry
había	utilizado	el	aparato,	y	vio	lo	tarde	que	era,	estuvo	segura	de	que	Brooks	había
estado	tratando	de	ponerse	en	contacto	con	ella	durante	toda	la	velada.

Por	entonces,	ya	empezó	a	sentirse	inquieta	y	preocupada,	más	que	nada	ante	el
temor	 de	 que	 Brooks	 se	 hubiera	 cansado	 o	 enojado.	 Además,	 tampoco	 sabía	 si	 se
habría	vuelto	a	casa	o	si	estaba	todavía	en	la	ciudad.	Había	ya	llamado	varias	veces	a
la	 oficina	 sin	 conseguir,	 naturalmente,	 respuesta	 alguna	 a	 tales	 horas.	 Pensó	 en
llamarle	a	su	casa	pero	temía	que	su	mujer	tomara	el	teléfono	y	reconociera	su	voz.

Roma	había	confiado	encontrar	todavía	el	auto	de	Brooks	en	el	aparcadero	detrás
del	 almacén	y,	de	 ser	 así,	 se	proponía	dejarle	una	nota	 en	el	volante.	Sin	embargo,
antes	de	salir	concibió	el	plan	de	esperarle	dentro	del	vehículo	durante	tanto	tiempo
como	le	pareciera	prudente	permanecer	allí	sola	a	tales	horas.

Cuando	la	primera	tormenta	de	la	noche	vino	por	el	río	trayendo	consigo	espesa
lluvia,	 eran	 poco	 después	 de	 las	 nueve,	 y	 Roma	 ya	 había	 salido	 de	 casa	 y	 se
encontraba	en	camino	a	través	de	la	ciudad.	Sin	paraguas	ni	impermeable	y	ataviada
tan	 sólo	con	un	 ligero	vestido	de	verano,	 tuvo	que	 refugiarse	bajo	el	pórtico	de	un
almacén	de	Meeting	Street	y	esperar	 casi	media	hora	antes	de	que	cesara	 la	 lluvia.
Entonces	pensó	en	tomar	un	taxi,	pero	en	todo	aquel	tiempo	no	apareció	ni	uno	solo.
Cuando	 alcanzó	 el	 aparcadero,	 detrás	 de	 la	 Compañía	 de	 Almacenaje	 y
Acarreamiento	de	Grandport,	eran	casi	las	diez	de	la	noche.

El	sedán	azul	de	Brooks	estaba	allí	todavía,	el	único	auto	aparcado	en	el	lugar,	y
no	estaba	cerrado	con	llave.	Encendiendo	la	luz	de	los	mandos,	Roma	escribió	la	nota
que	 se	 proponía	 dejarle	 si	 no	 regresaba	 antes	 de	 que	 se	 asustara	 demasiado	 para
permanecer	más	tiempo	allí.	Se	trataba	de	un	mensaje	suplicante,	salido	del	corazón.
Sin	 avergonzarse,	 desesperadamente,	 le	 suplicaba	 fuera	 al	 apartamento	 antes	 de	 la
mañana.	Cuando	terminó	de	escribir,	apretó	el	papel	contra	sus	labios	dejando	en	él	el
entero	contorno	de	sus	labios	para	que	Brooks	lo	viera.

Había	esperado	y	esperado	en	la	oscuridad,	preguntándose	si	Brooks	había	tratado
de	 nuevo	 de	 llamarla	 a	 su	 casa	 y	 esperando	 verle	 volver	 al	 auto	 en	 cualquier
momento.	Eran	entre	las	once	y	medianoche,	cuando	la	segunda	tormenta	de	la	noche
trajo	más	relámpagos	y	violenta	lluvia.	Después	de	cerrar	las	ventanillas	para	evitar
que	entrara	el	agua,	Roma	había	cerrado	cuidadosamente	todas	las	puestas	del	sedán
y	se	sintió	a	 salvo	allí	dentro,	mientras	esperaba	que	cesara	 la	 lluvia.	Sin	embargo,
con	todas	las	aberturas	cerradas,	pronto	la	amodorró	el	calor	y	la	fatiga.	Se	recostó	en
el	 asiento	delantero,	diciéndose	que	debía	permanecer	despierta,	pero	 se	durmió	en
seguida.

Cuando	despertó	fue	para	oír	el	aterrador	ruido	de	los	cristales	que	se	rompían	y
ver	al	desconocido	de	enlodada	camisa	y	pantalones	grises	abrir	la	puerta	y	meterse
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en	el	auto	con	ella.

—Nena,	 ¿en	 qué	 piensa	 tan	 concentradamente	 esa	 bonita	 cabeza?	 —le	 oyó	 decir
Roma.

Había	 conseguido	 quitarle	 el	 vestido	 casi	 del	 todo	 y	 estaba	 tocando	 su	 cuerpo
íntimamente.	 Por	 entonces,	 ella	 le	 temía	 tanto	 que	 no	 hizo	 esfuerzo	 alguno	 para
resistirle.

—Apuesto	a	que	hay	ruedas	girando	a	noventa	por	minuto	dentro	de	 tu	cabeza.
Pero	 te	diré	 algo	a	 fin	de	 evitarte	un	montón	de	preocupaciones.	Pierdes	 el	 tiempo
tratando	de	encontrar	un	medio	de	atraer	a	los	demás	polis	y	ello	no	te	hará	ningún
bien.	 Pero	 si	 te	 portas	 satisfactoriamente,	 el	 viejo	 «Foxy»	 te	 tratará	 bien	 de	 veras,
como	una	mujer	policía	no	ha	sido	jamás	tratada.	Te	daré	algo	que	recordarás	hasta
que	vuelva	a	alcanzarte	de	nuevo.	Piensa	en	ello,	nena.

Colocó	su	boca	sobre	la	de	ella.	Imposibilitada	de	pedir	piedad	mientras	la	mordía
se	dijo	que	prefería	estar	muerta	a	soportar	el	dolor	por	más	tiempo.	Cuando	por	fin	él
se	detuvo,	estaba	demasiado	aturdida	para	saber	cuánto	tiempo	había	pasado.

—Apuesto	a	que	has	estado	buscando	a	alguien	como	yo	durante	mucho	tiempo,
nena.	 Ahora	 ya	 no	 tienes	 que	 buscar	 más.	 He	 estado	 deseando	 hacerle	 el	 amor	 a
alguien	como	 tú	durante	un	mes	y	ahora	 tampoco	yo	 tengo	ya	que	esperar.	Ayer,	 a
esta	hora,	me	tenían	con	grilletes	en	los	tobillos	en	el	campo	de	trabajo	del	pantano.
Estuve	trabajando	toda	la	noche	con	los	cerrojos	y	esta	mañana,	al	amanecer,	escapé.
Vadeé	las	charcas	para	que	los	sabuesos	no	pudieran	olerme	y	luego	permanecí	todo
el	 día	 oculto	 en	 el	 pantano.	 Así	 pude	 recuperar	 el	 sueño	 perdido,	 y	 ahora	 estoy
preparado	 para	 ocuparme	 de	 ti.	 ¿Y	 tú?	 ¿Estás	 preparada	 para	 portarte	 con
naturalidad?

—Si	me	deja	marcharme	le	daré	todo	el	dinero	que	tengo	—suplicó	ella—.	Todo
está	en	mi	bolso.	Le	ruego	que	lo	tome	y	me	deje	ir…

—No	tienes	que	pedirme	esto.	Me	llevaré	tu	dinero	antes	de	irme.	Necesito	todo
el	que	pueda	conseguir.	Pero	antes	quiero	algo	más…

—¡Por	 favor!	 ¡Tómelo	 y	 deje	 que	 me	 vaya!	 Tengo	 quince	 o	 veinte	 dólares.
Tómelo	todo.

—Nena,	deberías	 comprenderme	mejor.	Ni	 aun	 si	 tuvieras	cien	dólares,	podrías
comprarme	ahora,	¿no	quieres	comprenderlo?

Sus	dedos	oprimían	de	nuevo	sus	pechos.	Tensa,	temblando	de	dolor,	ella	contuvo
la	respiración	tanto	como	pudo.	Entonces	gritó.	Él	la	golpeó	tan	fuerte	con	el	puño,
que	su	cabeza	cayó	hacia	atrás.

—Hazlo	 una	 vez	 más	 tan	 sólo	 —advirtió	 el	 hombre—.	 Y	 estarás	 demasiado
muerta	para	sentirlo.

Estaba	Roma	 todavía	demasiado	 aturdida	por	 el	 golpe	para	 sentir	 nada,	 cuando
notó	 la	 dolorosa	 punzada	 de	 la	 dura	 barbilla	 sin	 afeitar	 sobre	 la	 tierna	 piel	 de	 sus
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pechos.	Con	el	cuerpo	entero	 tenso	y	 rígido	y	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	volvió	a
contener	 la	 respiración	 tanto	 como	pudo	mientras	 él	 continuaba	maltratándola.	 Por
fin,	frenética,	incapaz	de	soportar	el	dolor,	gritó	una	vez	más	suplicando	ayuda.	Él	se
detuvo,	 pero	 un	 instante	 después	 la	 golpeó	 en	 el	 rostro,	 tan	 fuerte	 esta	 vez	 que	 su
cabeza	quedó	tan	insensible	que	no	parecía	parte	de	su	persona.

Probablemente	 se	 trató	 tan	 sólo	 de	minutos,	 pero	 le	 parecieron	 horas	 hasta	 que
pudo	abrir	los	ojos	y	le	vio	inclinado	sobre	ella	arrancándole	el	vestido.

Cerrando	fuertemente	los	ojos,	recordó	las	veces	que	Terry	y	ella	habían	hablado
de	lo	que	harían	si	se	veían	en	peligro	de	ser	violadas.	Terry	decía	siempre	que	sería
inútil	 y	 peligroso	 resistirse	 a	 un	 hombre	 físicamente	mucho	más	 fuerte	 cuando	 no
hubiera	 posibilidad	 de	 ayuda	 o	 de	 poder	 pedir	 socorro.	 («Ya	 sé	 lo	 que	 haría	 si	me
ocurriera.	Lo	tengo	todo	planeado.	Pretendería	ser	una	mujer	henchida	de	deseo,	y	tan
impaciente	para	hacer	lo	que	él	deseara	como	él	mismo.	Le	haría	creer	que	había	sido
mi	 propia	 idea.	De	 todos	modos,	 esta	 es	 la	manera	 que	 a	 un	 hombre	 le	 gusta	 que
seamos,	y	no	importa	la	clase	de	hombre	de	que	se	trate.	Les	agrada	pensar	que	una
mujer	 se	 siente	 atraída	 por	 ellos.	 Si	 se	 les	 ofrece	 una	 actuación	 convincente,	 con
muchos	movimientos,	se	 les	engaña	sean	quienes	sean.	Por	 lo	menos	durante	algún
tiempo.	Cuando	están	convencidos	de	que	deseas	hacer	el	amor	tanto	como	ellos	(y	es
entonces	cuando	tienes	que	poner	en	juego	gran	cantidad	de	movimientos	capaces	de
convencer	 a	 un	 hombre)	 es	 el	 momento	 en	 que	 tendrás	 ocasión	 de	 mirar	 a	 tu
alrededor	y	ver	cómo	puedes	escapar	y	echar	a	correr	antes	de	que	pueda	detenerte.	Y
si	lo	consigues,	es	entonces	cuando	tienes	realmente	poco	tiempo	que	perder	y	debes
pensar	con	rapidez	si	quieres	 tener	 la	posibilidad	de	correr	como	mil	demonios.	Mi
teoría	es	que	si	una	corre	lo	bastante	aprisa,	y	al	mismo	tiempo	grita	lo	bastante	alto
pidiendo	auxilio,	alguien	estará	lo	suficientemente	cerca	para	oír.	De	todos	modos,	es
una	ocasión	mucho	mejor	que	quedarte	esperando	disuadirle	o	luchando	con	él…	Ya
sabes	 lo	 poco	 que	 todo	 ello	 iba	 a	 servirte.	 ¡No	 te	 serviría	 de	 nada!	 Si	 te	 resignas,
nunca	vencerás.	Si	hay	alguna	manera	mejor	que	evitar	ser	violada	 [cuando	una	de
veras,	honestamente,	no	desea	serlo	o	cuando	él	no	es	el	hombre	adecuado	para	ello],
nunca	me	he	enterado	de	ella,	¡y	quisiera	que	alguien	se	apresurara	a	decírmela!»).

Roma	le	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos	y	le	atrajo	hacia	ella.	A	medida	que	sus
manos	 se	movían	 sobre	 los	 hombros	 del	 hombre,	 podía	 notar	 cómo	 la	 tensión	 del
cuerpo	masculino	se	aflojaba…

—¿Me	dirías	una	cosa?	—preguntó	con	calma.
—Desde	luego.	¿De	qué	se	trata?
—¿Cómo	supiste	que	estaba	metida	en	este	auto?	¿Cómo	me	encontraste…?
—Nena	—dijo	él	animadamente—.	Te	vi	cuando	bajaste	a	la	ciudad	hace	un	par

de	horas	y	te	seguí	hasta	aquí.	Yo	estaba	por	ahí,	mirando	a	mí	alrededor	para	ver	lo
que	podía	encontrar,	y	te	elegí	a	ti.	No	tengo	más	que	ver	una	cosa	para	saber	si	es
buena.	Y	esta	vez	deseaba	hacerme	con	lo	mejor…

—¿Qué	te	gustó	de	mí?
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—Muchas	 cosas:	 Me	 gustó	 la	 apariencia	 de	 tus	 piernas	 y	 esa	 apariencia	 tan
provocativa,	 y	 la	 manera	 en	 que	 te	 moviste	 al	 doblar	 una	 esquina.	 En	 seguida	 lo
decidí.	Pero	esperé	a	que	todo	el	mundo	se	hubiera	alejado,	porque	quería	dedicarte
un	buen	rato	sin	arriesgarme	a	que	alguien	metiera	la	nariz	en	mis	asuntos	antes	de
que	 tú	 y	 yo	 diéramos	 por	 terminada	 la	 fiesta.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 De
haber	tratado	de	marcharte,	no	hubieras	llegado	a	parte	alguna.	Yo	estaba	allí	sentado,
en	 el	 aparcadero	 de	 camiones,	 en	 la	 sombra,	 y	 vigilándote	 durante	 todo	 el	 tiempo.
Pensando	en	lo	bueno	que	iba	a	ser,	una	vez	estuviera	a	punto	para	ti…

Mientras	 hablaba,	 Roma	 había	 retirado	 gradualmente	 una	 de	 sus	 manos	 y
llevándola	 cuidadosamente	 a	 su	 espalda	 consiguió	ponerla	 sobre	 la	manecilla	 de	 la
portezuela.

—¡Un	momento!	—exclamó	 él	 de	 pronto	 con	 súbita	 ira—.	 ¿Por	 qué	 pones	 la
mano	detrás	de	ti?

Agarrando	la	manecilla	desesperadamente,	Roma	empujó	con	todas	sus	fuerzas,
antes	de	que	él	pudiera	apartarla,	y	se	arrojó	contra	la	portezuela.	Cayó	de	lleno	sobre
el	duro	asfalto	en	cuanto	la	puerta	se	abrió.	Se	puso	de	rodillas,	y	en	otro	instante	más
hubiera	podido	empezar	a	correr,	pero	él	ya	había	salido	del	auto	y	tenía	sus	brazos
alrededor	de	 su	cintura.	Le	puso	una	mano	sobre	 la	boca,	 antes	de	que	ella	 tuviera
ocasión	de	gritar	y	entonces	se	sintió	levantada	y	arrojada	de	nuevo	dentro	del	coche.
Él	se	metió	dentro	tras	ella,	y	cerró	la	portezuela.

—Eres	una	perra	 traicionera	—dijo	 enojado.	La	 echó	 atrás	de	un	 empujón	y	 le
propinó	 un	 severo	 golpe	 en	 el	 rostro,	 con	 el	 dorso	 de	 su	 mano—.	 Sospeché	 que
maquinabas	 algo	 y	 estaba	 vigilándote.	 Eso	 era	 lo	 que	 estabas	 pensando	 tan
detenidamente	hace	poco.	Creías	poder	burlarme,	¿verdad?	¡Por	eso	te	pusiste	tierna
conmigo!	¡Querías	una	ocasión	para	abrir	esa	puerta!	¡Sólo	una	perra	boba	como	tú
podría	creer	que	se	saldría	con	la	suya	en	algo	semejante!	Pero	no	voy	a	correr	más
riesgos	contigo.	¡Ya	te	arreglaré	yo	para	que	no	trates	de	escapar	a	fin	de	contar	todo
lo	que	sabes	acerca	de	mí!	 ¡Por	eso	me	hiciste	 todas	esas	preguntas!	Y	yo	 te	conté
demasiadas	cosas…	Pero	ahora	guardarás	el	secreto.	¡No	podrás	contar	nada!

—No	sé	lo	que	se	propone	usted…	pero	por	favor…	no	me	hagas	más	daño	—
suplicó	 ella—.	 ¡Oh,	 por	 favor!	 ¡Tenga	 piedad	 de	 mí!	 Le	 daré	 todo	 el	 dinero	 que
quiera…	Pediré	dinero	prestado	y	se	lo	daré…	Le	daré	cien,	doscientos	dólares…	¡Lo
que	 usted	 diga,	 lo	 prometo!	 ¡Haga	 lo	 que	 quiera	 conmigo,	 y	 le	 daré	 el	 dinero
igualmente!	¡Sólo	no	me	haga	más	daño,	por	favor!

—¡Cierra	 el	 pico!	—dijo	 él	 golpeándola	 otra	 vez,	 cruelmente,	 con	 su	 puño—.
Nadie	va	a	convencerme	de	nada	ahora.	¡He	terminado	de	escucharte!

Ella	 se	 sintió	 completamente	 indefensa	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 mientras	 la
rodilla	del	hombre	 se	apretaba	dolorosamente	contra	 su	estómago.	Mientras	 trataba
de	 respirar,	 él	 la	despojó	de	ambas	medias,	 las	arrolló	una	contra	otra,	y	empezó	a
rodearle	el	cuello	con	ellas,	y	a	apretar	con	todas	sus	fuerzas…

Roma	trató	frenéticamente	de	llevar	aire	a	sus	pulmones.	Lo	hizo	así	tan	sólo	una
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vez…	Ya	no	podía	respirar,	una	vez	él	hubo	atado	los	extremos	de	las	medias	con	un
fuerte	nudo…
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OCTAVA	PARTE

EL	APARTAMENTO
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La	luz	del	dormitorio	se	encendió,	y	Terry	Langley	parpadeó	amodorrada	en	la	súbita
claridad…

Eran	entre	 las	dos	y	dos	y	media	de	 la	madrugada	y	se	 sentía	como	si	 tan	sólo
hubiera	dormido	unos	minutos.	Cuando	a	la	una	regresó	al	apartamento,	de	vuelta	de
su	cita,	se	había	acostado	en	seguida,	sin	esperar	el	regreso	de	Roma.	Puesto	que	ésta
había	 ido	 a	 alguna	 parte	 esta	 noche,	 evidentemente	 a	 encontrarse	 con	 Brooks
Ingraham,	esperaba	que	permanecería	toda	la	noche	fuera	de	casa.	Volviéndose	hacia
la	pared,	Terry	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	para	evitar	la	brillante	luz.

Se	 había	 metido	 en	 cama	 con	 sólo	 una	 sábana	 encima,	 pero	 aún	 ello	 le	 daba
demasiado	 calor	 para	 que	 se	 sintiera	 cómoda,	 y	 mientras	 se	 agitaba	 y	 revolvía
conciliando	 el	 sueño,	 la	 había	 arrojado	 lejos	 de	 sí.	 Su	 delgada	 y	 breve	 camisa	 de
dormir	estaba	húmeda	y	pegada	a	sus	caderas,	y	deseó	haberse	acostado	desnuda…

Aun	cuando	en	verano	la	temperatura	diurna	de	Grandport	no	iba	más	allá	de	los
noventa	grados	Farenheit,	por	la	noche	era	casi	siempre	de	unos	ochenta	grados.	El
cambio	casi	no	se	notaba.	Lo	incómodo	era	la	humedad	del	delta	y	por	eso,	el	aire	de
la	noche	era	casi	siempre	brumoso	y	sin	brisa	alguna.

Se	habían	inventado	varias	maneras	para	hacer	soportable	el	calor	veraniego	en	la
región	del	delta.	Algunos	metían	las	sábanas	dentro	del	agua,	y	luego	se	envolvían	en
ellas,	 otros	 usaban	 ventiladores	 eléctricos	 que	 no	 hacían	 más,	 en	 realidad,	 que
desplazar	 el	 aire	 cálido	 de	 una	 habitación	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 los	 menos	 podían
permitirse	 el	 lujo	 de	 un	 dormitorio	 con	 aire	 acondicionado	 y	 la	 gente	 rica	 de
Grandport	pasaba	julio	y	agosto	en	la	costa	del	golfo	y	se	quedaban	en	Biloxi	o	Pass
Christian	hasta	fines	de	verano.	El	único	alivio	para	la	mayoría	de	gente,	procedía	de
la	ducha	refrescante	que	las	tormentas	de	verano	aportaban.	No	obstante,	el	húmedo	y
pegajoso	 calor	 siempre	 volvía	 y	 durante	 el	 resto	 de	 la	 noche	 era	 tan	 sofocante	 e
incómodo	como	siempre.

Yaciendo	 en	 la	 húmeda	 cama,	 Terry	 durmió	 breves	 momentos,	 y	 entonces
despierta	de	nuevo	en	partes,	agitó	nerviosamente	las	piernas	y	apretó	todavía	más	las
manos	sobre	su	rostro.	Por	las	abiertas	ventanas	no	venía	brisa	alguna,	ni	siquiera	un
lánguido	movimiento	 de	 aire,	 pues	 parecía	 la	 noche	más	 cálida	 de	 todo	 el	 verano.
(«No	sé	lo	que	sería	de	la	gente	de	por	aquí	si	el	verano	durara	más	de	lo	que	ya	dura.
¡Dios	nos	ayude	si	alguna	vez	ocurre!	Si	se	alargara	durante	dos	o	tres	meses	más,	las
peleas	 entre	 marido	 y	 mujer	 no	 tendrían	 fin,	 habría	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 más
asesinatos	 sin	 sentido,	 y	 todo	 ese	 hedor	 producido	 por	 el	 calor,	 volvería	 loca	 a	 la
gente.	Aun	ahora,	durante	la	última	semana	de	agosto,	todo	está	empapado	en	sudor
rancio.	No	sólo	huelen	mal	las	ropas.	Ésas	tan	sólo	son	una	parte	de	todo.	Las	mismas
sillas,	camas,	alfombras,	aun	las	paredes	de	una	casa,	quedan	empapadas	de	hedor	a
sudor	viejo	y	te	hacen	desear	taparte	la	nariz	todo	el	tiempo.	Pero,	naturalmente,	no
puedes	andar	por	ahí	haciendo	tal	cosa,	porque	tienes	que	usar	las	manos	para	otros
menesteres,	de	modo	que	necesitas	aprender	a	vivir	con	ello	como	mejor	puedas.	Y
ya	 sabes	 cómo	huele	 la	misma	gente.	Hasta	que	 llegue	 el	 tiempo	 fresco	 les	 resulta
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sencillamente	imposible	mantener	su	piel	y	cabello	libres	del	hedor.	Mucha	gente	han
renunciado	a	mantener	a	raya	ese	tufo	a	fuerza	de	jabón	y	agua,	y	si	lo	intentaran,	el
tufo	 volvería	 tan	 intenso	 como	 antes,	 en	 cuanto	 volvieran	 a	 sudar,	 cinco	 minutos
después.	Nadie	puede	evitar	sudar,	durante	el	verano,	en	un	clima	como	éste,	y	lo	que
hace	que	el	olor	sea	una	cosa	tan	mala,	es	que	jamás	se	seca,	se	limita	a	ser	absorbido
y	 a	 quedarse	 allí,	 una	 capa	 tras	 otra.	Y,	 naturalmente,	 ese	 condenado	 hedor	 de	 los
pantanos	al	sur	de	la	ciudad	cuando	el	viento	sopla	hacia	aquí,	desde	ellos,	bueno…
es	suficiente	para	darle	náuseas	a	un	buitre.	Así	es	como	ocurre	esta	parte	del	país,
hasta	que	la	estación	cambia	después	de	la	última	semana	de	agosto.	No	sé	cómo	será
en	 otros	 lugares	 del	mundo	donde	 tienen	 un	 clima	 cálido,	 pero	 si	 se	 parece	 al	 que
tenemos	aquí,	siento	mucha	lástima	por	los	pobres	bastardos	que	tienen	que	vivir	en
medio	de	él.	 ¡Gracias	a	Dios,	por	un	verano	que	concluye	 tan	pronto	como	lo	hace
éste!»).

Terry	se	agitó	 inquietamente	cuando	creyó	oír	abrirse	y	cerrarse	 los	cajones	del
tocador.	Bostezó	y	abrió	los	ojos.

—¿Cómo	te	fue	tu	importante	cita	de	esta	noche	Roma?	—preguntó—.	¿Ocurrió
todo	tal	como	deseabas?	¿Está	todo	en	orden	ahora?

Pasaron	varios	minutos	y	no	hubo	respuesta.
Pensando	que	Roma	había	ido	al	cuarto	de	baño	y	no	la	había	oído,	esperó	hasta

percibir	el	sonido	de	pisadas	al	otro	extremo	de	la	habitación.
—¿Hasta	qué	punto	vas	a	contármelo,	Roma?	Ya	sabes	que	me	muero	por	oírlo

todo.	 No	 puedo	 esperar	 hasta	 mañana.	 ¿Dónde	 te	 encontraste	 con	 él?	 ¿Dónde
fuisteis?

Después	de	lo	que	parecieron	minutos	de	silencio,	y	preguntándose	por	qué	Roma
no	 pronunciaba	 ni	 una	 palabra,	 Terry	 se	 volvió	 súbitamente	 y	miró	 a	 través	 de	 la
habitación.

Se	sintió	demasiado	sobresaltada	para	gritar,	cuando	vio	a	un	desconocido,	de	pie
al	 otro	 lado	 de	 la	 cama.	Era	 enorme,	 con	 brazos	 peludos,	 y	 abultados	músculos,	 y
podía	 ver	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 una	 oxidada	 barra	 de	 hierro.	 La	 sostenía
amenazadoramente	sobre	su	cabeza.	Antes	de	que	pudiera	gritar	pidiendo	ayuda,	 le
había	 puesto	 su	 otra	mano	 sobre	 la	 boca,	 apretando	 su	 cabeza	 contra	 la	 almohada.
Ella	 trató	 de	 bajarse	 la	 camisa	 de	 dormir,	 pero	 estaba	 tan	 enredad	 alrededor	 de	 su
cintura	y	caderas	que	no	pudo	hacer	nada	por	conseguirlo.	(«No	soy	un	entrometido.
Todo	lo	que	deseo	es	ser	un	buen	vecino.	Por	eso	no	me	gustaría	que	 les	sucediera
algo	malo,	y	no	saberlo	hasta	que	fuera	demasiado	tarde	para	ayudarlas.	De	modo	que
si	ustedes,	las	dos	chicas	que	viven	en	ese	apartamento	encima	del	mío,	tienen	alguna
vez	apuros	con	alguien	a	quien	no	puedan	manejar,	o	de	quien	no	puedan	librarse,	y
necesitan	 ayuda	 inmediata,	 limítense	 a	 chillar	 o	 golpear	 el	 suelo	 lo	 bastante	 fuerte
como	para	 que	 pueda	 oírlas,	 y	 vendré	 corriendo.	También	 puedo	 tener	 a	 la	 policía
aquí	sin	pérdida	de	tiempo.	Hoy	en	día	siempre	hay	alguna	posibilidad	de	que	alguien
se	les	meta	en	el	piso	y	las	moleste.	Uno	nunca	sabe	cuándo	aparecerá	un	hombre	con
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ideas	 semejantes.	 Aun	 cuando	 ustedes	 son	 dos,	 las	 muchachas	 tienen	 que	 tener
mucho	 cuidado	 hoy	 día	 cuando	 viven	 solas.	 Siempre	 hay	 la	 posibilidad	 de	 que
alguien	se	haga	con	una	llave	que	pueda	abrir	su	puerta,	o	que	encuentre	algún	otro
medio	 de	 entrar.	 Ustedes,	 muchachas,	 pueden	 preguntarse	 por	 qué	 un	 solterón	 de
media	edad	como	yo	sabe	tanto	acerca	de	eso.	Bueno,	pues	he	sido	secretario	de	la
policía	 para	 los	 tribunales	 durante	 más	 de	 veinte	 años	 y	 sé	 lo	 que	 sucede	 en
Grandport,	noche	tras	noche,	durante	todo	el	año»).

Aun	cuando	estaba	temblando	de	puro	susto,	y	temiendo	que	iba	a	ser	violada	y
asesinada,	Terry	no	podía	mantener	los	ojos	cerrados.	Sabía	que	si	vivía,	no	olvidaría
jamás	al	desconocido	ni	su	aspecto.	Llegaba	una	hirsuta	barba	rubia,	como	si	no	se
hubiese	afeitado	en	días,	y	su	pelo	amarillento	era	muy	corto.	Había	una	larga	cicatriz
lívida	en	su	cuello,	que	sugería	que	alguna	vez	había	sido	atacado	a	cuchilladas.	Para
entonces	pudo	ya	oler	el	rancio	hedor	a	sudor	viejo	y	a	lodo	del	pantano	que	saturaba
su	camisa	y	pantalones	grises.	Mientras	la	miraba	en	medio	del	sofocante	calor	de	la
habitación,	gotas	de	sudor	empezaron	a	brotar	en	el	 rostro	del	hombre	para	 rodarle
cuello	 abajo.	 Estaba	 ella	 segura	 de	 que	 no	 le	 había	 visto	 jamás	 en	 su	 vida,	 y	 se
preguntaba	 quién	 era	 y	 cómo	 había	 logrado	 penetrar	 en	 el	 apartamento.	 No	 había
escalera	de	incendios	a	aquel	 lado	del	edificio,	ni	 tampoco	balcones,	y	tan	sólo	una
puerta	de	acceso.	Terry	estaba	segura	de	haber	cerrado	la	puerta	cuando	entró,	porque
tanto	ella	como	Roma	tenían	buen	cuidado	siempre	de	no	dejarla	abierta	a	ninguna
hora	del	día	o	de	la	noche.

—Ahora	 escúchame	—dijo	 el	 hombre	 inclinándose	 sobre	 ella,	 su	 voz	 ronca	 y
amenazadora—.	Te	voy	a	decir	algo,	y	te	lo	diré	tan	sólo	una	vez.	Si	no	quieres	que	te
haga	daño,	quédate	quieta	y	no	hagas	el	menor	 ruido.	Te	partiré	 la	cabeza	con	esta
barra,	si	gritas	una	vez	tan	sólo,	puedes	estar	completamente	segura.	¿Comprendes	lo
que	te	digo?

Terry	asintió	a	toda	prisa	y	tantas	veces	como	pudo,	con	la	mano	de	él	apretada
contra	su	boca.	Había	un	brillo	cruel	en	sus	pálidos	ojos	grises,	y	sus	delgados	labios
eran	brutales	y	despiadados.	Había	visto	a	hombres	semejantes	en	la	calle,	allá	en	los
barrios	más	bajos,	cerca	de	la	orilla	del	río,	y	siempre	había	temido	la	posibilidad	de
ser	algún	día	tratada	despiadadamente	por	alguien	así.	Ansiosa	de	prometer	cualquier
cosa,	si	ello	evitaba	que	la	asesinara,	continuó	asintiendo	con	la	cabeza.

—De	acuerdo,	entonces.	Ahora	atiéndeme	y	haz	lo	que	te	diga.	Y	no	hagas	nada
que	yo	no	te	mande.	Tengo	mucha	prisa,	y	vas	a	tener	que	apresurarte.

El	agudo	aullido	de	la	sirena	de	un	coche	de	la	policía	sonó	de	pronto	en	la	noche.
Mientras	 lo	 escuchaban,	 Terry	 sentía	 el	 temblor	 nervioso	 de	 la	 mano	 del	 hombre
sobre	su	boca.	En	pocos	minutos,	sin	embargo,	el	sonido	se	perdió	gradualmente	en	la
distancia.

Mientras	 la	 vigilaba	 atentamente,	 la	 mano	 fue	 retirada	 con	 lentitud	 de	 sus	 labios.
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Ahora	 que	 ya	 no	 se	 oía	 la	 sirena,	 él	 pareció	 una	 vez	más,	 tranquilo	 y	 deliberado.
Mientras	 sostenía	 amenazadoramente	 la	 oxidada	barra	de	hierro,	 dio	un	paso	 atrás.
Inmediatamente,	 Terry	 bajó	 su	 corta	 camisa	 de	 noche	 sobre	 sus	 piernas,	 tan	 abajo
como	 pudo	 y	 apretó	 el	 extremo	 superior	 de	 la	 prenda	 sobre	 su	 busto.	 Entonces,
mientras	 la	 observaba,	 hubo	 por	 primera	 vez	 una	 ligera	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 del
hombre.

—Nena,	¿sabes	lo	que	haría	si	tuviera	tiempo?
Terry	sacudió	la	cabeza	rápidamente.
—Me	metería	inmediatamente	contigo	en	esta	cama.	Conozco	tu	tipo.	Eres	de	la

clase	 que	 sabe	 cómo	 cuidarse	 de	 todo.	 Podrías	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 se	 me
ocurriera	y	ofrecer	algunas	ideas	propias	por	añadidura.	Esta	es	la	clase	de	mujer	que
me	gusta.	¿Y	sabes	lo	que	voy	a	hacer?

Ella	sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Volver	 otra	 vez	 uno	 de	 estos	 días,	 cuando	 tenga	 tiempo	 suficiente	 para	 ti.

Recuérdalo.	Es	una	promesa.	Es	una	lástima	que	tenga	tan	poco	tiempo	ahora,	pero
no	te	preocupes…	¡Volveré!

Sentándose	 inclinada	 hacia	 delante,	 Terry	 alargó	 la	 mano	 hacia	 la	 sábana	 que
estaba	a	los	pies	de	la	cama.

—¡Nada	 de	 eso!	 —dijo	 él	 con	 brusquedad,	 sus	 labios	 de	 nuevo	 delgados	 y
apretados—.	¡Deja	esa	sábana!	Sal	de	la	cama	y	dame	algún	dinero.	Quiero	hasta	el
menor	centavo	que	haya	en	el	lugar,	y	lo	quiero	aprisa.	Para	esto	estoy	aquí.	Muévete
y	haz	lo	que	te	digo.

Terry	se	deslizó	a	un	lado	de	la	cama	y	puso	los	pies	en	el	suelo.
—No	tengo	mucho	dinero.	De	verás,	no	lo	tengo.	Pero	puede	llevarse	todo	lo	que

haya	en	mi	bolso.	Tómelo	todo.	Está	encima	de	la	mesa.
—Ya	oíste	lo	que	te	mandé.	Te	dije	que	fueras	a	buscarlo.	¡Date	prisa!
Tratando	de	mantenerse	tan	lejos	de	su	alcance	como	le	era	posible,	Terry	dejó	la

cama	y	 corrió	 a	 través	de	 la	 habitación.	Él	 alcanzó	 el	 tocador,	 tan	 sólo	unos	pasos
detrás	de	ella.

Abriendo	 su	 bolso	 con	 mano	 temblorosa,	 Terry	 lo	 volvió	 y	 sacudió	 hasta	 que
estuvo	completamente	vacío.	Mientras	él	observaba,	la	muchacha	trató	de	separar	el
dinero	de	 las	barritas	de	 labios,	 cajas	de	 fósforos,	y	 todo	el	 resto	que	 llevaba	en	el
bolso.	Su	llave	estaba	a	la	vista,	y	apresuradamente	trató	de	cubrirla	con	un	pedazo	de
papel	arrugado	antes	de	que	él	 la	advirtiera.	Mientras	 sus	manos	 temblaban,	 reunió
todas	las	monedas	pequeñas	en	un	montón,	junto	con	varios	dólares	en	papel.

—Es	todo	lo	que	tengo	¡todo!	—dijo.
Él	se	acercó.
—Cuéntalo.
Terry	desparramó	el	dinero	sobre	la	mesa.
—¿Cuánto	hay?
—Unos	dos	dólares	en	plata	y	cinco	dólares	aquí.	Y	otros	cinco	allá.	Y	toda	esta
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calderilla.
—¡Al	infierno	con	la	calderilla!	¿Es	esto	todo	lo	que	tienes?
—Sí…
—No	es	bastante.	Necesito	más.
—Pero…	es	todo	lo	que	tengo.
—No	te	creo.	Busca	en	alguna	otra	parte.	Necesito	dinero	de	veras.
—No	 tengo	más	dinero	 en	ninguna	parte.	Es	 la	 verdad.	Le	 ruego	que	me	 crea.

Este	es	el	único	sitio	en	donde	guardo	dinero.	En	mi	bolso.
Él	tomó	el	dinero	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.
—Tomaré	lo	que	tienes.	No	tengo	tiempo	de	enterarme	de	si	me	mientes,	pero	si

pensase	que	mentías,	lo	sentirías.
La	echó	a	un	lado	de	un	empujón.
—Ahora	necesito	un	revólver.	¿Tienes	alguno?	Y	no	vayas	a	mentirme	acerca	de

ello,	te	lo	aconsejo.
—No.	—Terry	sacudió	la	cabeza—.	No…
—Puedes	decirme	la	verdad	ahora,	o	esperar	a	enterarte	de	lo	que	haré	contigo	si

me	entero	que	has	mentido.
—Es	la	verdad,	¡le	juro	que	lo	es!
—Muy	bien	—dijo	él—.	Ya	veremos.
Abrió	de	un	tirón	uno	tras	otro	todos	los	cajones	del	tocador	y	buscó	con	rápidos

movimientos	de	sus	manos.	Ella	sabía	que	no	encontraría	revólveres,	porque	ni	ella	ni
Roma	habían	tenido	nunca	uno	en	el	apartamiento,	pero	le	preocupaba	lo	que	pudiera
hacer	 con	 ella	 si	 encontraba	 algún	 dinero	 que	 hubiera	 guardado	 y	 olvidado,	 o	 si
hallaba	alguno	que	Roma	hubiera	puesto	en	un	cajón.

Él	había	casi	terminado	su	búsqueda,	cuando	encontró	un	pequeño	monedero	y	lo
abrió.

—Probablemente	me	dijiste	casi	toda	la	verdad.	No	hay	revólveres,	pero	aquí	hay
cincuenta	 centavos	 y	 un	 cuarto	 de	 dólar.	 Supongo	que	 se	 trata	 de	 tan	poco,	 que	ni
siquiera	sabías	que	estaba	ahí,	¿verdad?

—No	lo	sabía	—replicó	ella	aliviada.
Después	de	meterse	 las	dos	monedas	en	el	bolsillo,	él	se	volvió	y	miró	hacia	 la

puerta	que	daba	a	la	cocina.
—¿Cómo	 entró	 usted	 aquí?	—preguntó	 Terry	 con	 cautela.	 Si	 había	 fallado	 en

cerrar	la	puerta	del	apartamento,	quería	saberlo	antes	de	que	él	se	fuera,	de	modo	que
tuviera	más	cuidado	de	no	permitir	que	algo	semejante	ocurriera	de	nuevo—.	¿Estaba
abierta	la	puerta?	¿Es	así	como	entró?

—No	te	preocupes	de	eso,	nena,	es	cosa	mía.
—¿Abrió	usted	la	puerta?
Él	no	contestó.
—¿Cómo	se	hizo	usted	con	una	llave?	—inquirió	ella	audazmente.
Tampoco	replicó	él.
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—¿Por	qué	vino	aquí	en	vez	de	a	cualquier	otro	apartamento?
—Escúchame	—habló	airadamente,	volviéndose	en	redondo	y	acercándose	a	ella

—.	Te	he	dicho	ya	una	vez	que	cerraras	el	pico.	Si	sigues	así	vas	a	hablar	lo	suficiente
como	 para	meterte	 en	 un	mal	 paso.	 Será	mejor	 que	 espabiles	 antes	 de	 que	 algo	 te
suceda.

Esperó	 varios	 momentos,	 pero	 Terry	 permaneció	 callada	 después	 de	 aquello.
Luego,	con	un	movimiento	de	la	barra	de	hierro,	él	señaló	la	puerta	de	la	cocina.

—Ahora	quiero	algo	de	comer,	 aprisa	—le	dijo—.	Y	eso	quiere	decir,	 rápido	y
vivo.	Vete	 allá	 dentro	 y	 abre	 una	 lata	 de	 cualquier	 cosa.	 Y	 no	 se	 te	 ocurra	 perder
tiempo.

La	siguió	a	la	cocina	mientras	ella	se	apresuraba	a	adelantarse	y	a	encender	la	luz.

En	 la	despensa	no	había	más	que	unas	pocas	 latas	de	comestibles,	y	Terry	 tomó	 la
primera	que	vio.	Era	una	lata	de	judías	estofadas	y	cuando	cerró	la	puerta	del	armario
y	trató	de	coger	el	abrelatas,	la	lata	cayó	accidentalmente	al	suelo.	El	ruido	fue	débil,
pero	ella	 la	 recogió	y	deliberadamente	volvió	a	dejarla	caer.	El	 ruido	no	 fue	mayor
esta	 segunda	 vez	 y	 ella	 supo	 que	 jamás	 podría	 despertar	 así	 al	 hombre	 del
apartamento	de	abajo.

Mientras	se	inclinaba	a	recoger	la	lata,	sintió	un	ligero	golpe	en	las	nalgas.	No	era
lo	bastante	fuerte	para	ser	doloroso,	pero	la	hizo	gritar	de	sorpresa.

—Deja	de	entretenerte	por	ahí,	nena,	y	abre	la	lata	—dijo	él	con	una	ligera	sonrisa
—.	Estás	 perdiendo	 demasiado	 tiempo	 dejando	 caer	 cosas	 al	 suelo.	Y	 a	 propósito,
cuidado	con	chillar.	Que	no	vuelva	a	oírte	de	nuevo.

Cuando	 Terry	 le	 alargó	 la	 abierta	 lata	 de	 judías,	 él	 ignoró	 el	 plato	 que	 había
colocado	sobre	la	mesa	y	le	hizo	señas	de	darle	una	cuchara.	Mientras	comenzaba	a
comer	de	la	misma	lata,	a	bocados	hambrientos,	no	le	quitó	los	ojos	de	encima	(«Una
siempre	puede	saber	lo	que	quiere	un	hombre,	por	la	manera	en	que	te	mira.	Y	una
puede	normalmente,	 decidir	 desde	 el	 principio	 con	qué	 se	 conformará.	Algunos	de
ellos,	 se	 contentan	 con	 una	 buena	 cantidad	 de	 pantomima,	 sin	 que	 una	 tenga	 que
llegar	hasta	 el	 fin.	Por	 esto,	 no	hay	que	preocuparse	de	 tener	que	 ir	 a	 la	 cama	con
cada	hombre	con	quien	se	sale.	Pero	hay	veces	en	que	es	distinto,	claro.	Una	de	ellas,
es	cuando	una	misma	desea	al	hombre	en	cuestión.	Otra	es	cuando	él	decide	aparcar
el	auto	en	alguna	parte	o	algo	semejante,	y	una	no	puede	salir	de	su	alcance,	de	modo
que	acaba	fatigándote	tanto,	que	quedas	demasiado	cansada	para	que	te	importe	nada
de	nada	y	te	alegras	de	hacerlo	y	terminar	de	una	vez	con	ello.	Pero	creo	que	lo	peor
debe	ser	que	algún	maniático	te	zurre	hasta	dejarte	inconsciente,	antes	de	que	tengas
ocasión	de	acceder.	Y	ello	también	sucede.	Lo	he	oído	muchas	veces	y	espero	que	no
me	ocurra	nunca	a	mí»).

Él	estaba	señalándola	con	la	cuchara.
—Nena,	quiero	ver	que	tal	eres	debajo	de	ese	camisón	antes	de	marcharme.	Si	no
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tuviera	 tanta	prisa,	me	quedaría	por	aquí	y	 te	dejaría	 tomarlo	con	calma,	pero	debo
irme	y	no	quiero	hacerlo	sin	haber	contemplado	toda	la	panorámica.	Quítatelo,	nena,
y	déjame	echarte	una	buena	ojeada,	para	que	pueda	recordarte	luego.	Quiero	pensar
en	ello	todo	el	tiempo	que	tarde	en	regresar.

Empezó	a	recoger	las	últimas	judías	con	la	cuchara,	y	a	masticarlas	con	hambre.
Terry	permaneció	inmóvil.
—Ya	me	has	oído	—dijo	él.
—Por	favor,	¡no	me	obligue	a	eso!
Él	se	rió.
—Estás	tratando	de	hacer	que	te	lo	suplique,	¿verdad?	Te	gusta	exhibirte	delante

de	un	hombre	y	lo	has	hecho	muchas	veces.	¡Vamos,	quítate	eso	tal	como	te	he	dicho!
No	tienes	que	esconderte	detrás	de	nada	ni	pretender	timidez.	No	hay	nadie	aquí	sino
yo	y	tú.

Ella	estaba	todavía	apretando	la	prenda	contra	sus	pechos.
—Déjalo	caer,	nena.	¡Déjalo	caer	al	suelo!	No	quiero	tener	que	repetírtelo.
Finalmente,	Terry	dejó	que	la	camisa	cayera	al	suelo.
—Estás	 tan	 buena	 como	 pensaba,	 nena	—recogió	 otra	 cucharada	 de	 judías	 del

fondo	de	la	lata—.	Tienes	lo	que	hace	falta.	Te	veré	de	nuevo	uno	de	estos	días.	Es
una	promesa.	No	te	alejes	de	aquí.	Espérame.

El	 teléfono	 en	 la	 sala	 de	 estar	 resonó	 estridente.	Ninguno	 de	 los	 dos	 se	movió
mientras	 sonaba	por	 segunda	y	 tercera	vez.	Después,	 calló	por	 un	poco	y	 entonces
empezó	de	nuevo.	Terry	dio	un	paso	hacia	la	puerta.

—No	contestes	—dijo	él—.	Quédate	donde	estás.	Déjalo.
Poniendo	la	vacía	lata	y	la	cuchara	sobre	la	mesa,	se	levantó	y	escuchó	los	agudos

timbrazos	en	la	habitación	inmediata.	Cuando	el	teléfono	continuó	sonando	sin	pausa,
hizo	señas	a	Terry	de	dejar	 la	cocina	y	la	siguió	vigilante.	El	 timbre	era	más	agudo
que	nunca	cuando	llegaron	a	la	sala	de	estar.	Él	tomó	el	aparato,	y	arrancó	el	cordón
de	la	pared.

—No	hagas	nada	—advirtió	nerviosamente.
Se	acercó	a	la	papelera	y	echó	el	teléfono	dentro	de	ella.
—Quédate	donde	estás,	 y	no	hables	 acerca	de	mí.	No	digas	nada	a	 la	poli	 ni	 a

nadie…	 Ni	 esta	 noche,	 ni	 ninguna	 otra	 vez.	 A	 nadie	 en	 absoluto.	 Si	 alguien	 te
pregunta,	no	sabes	nada,	¿verdad?

Terry	negó	con	la	cabeza	apresuradamente.
—Y	nunca	me	has	visto,	¿verdad?	Ni	siquiera	sabes	qué	aspecto	tengo	¿no	es	así?

Si	vieras	una	foto	mía,	tampoco	me	reconocerías,	¿cierto?
Ella	continuó	sacudiendo	la	cabeza.
—Te	diré	por	qué	no	debes	saber	nada	de	mí.	Porque	no	querrías	que	te	sucediera

algo	malo.	Después	de	ello,	no	tendrías	buen	aspecto.	Sé	tu	nombre	y	dónde	vives.	Vi
tu	 nombre	 en	 la	 puerta	 cuando	 llegué,	 y	 no	 es	 Smith.	No	 hay	 en	 el	mundo	 tantos
Smith	 como	alguna	gente	pretende.	Tu	nombre	 es	Terry	Langley,	 y	no	 lo	olvidaré.
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Voy	a	regresar	uno	de	estos	días	cuando	 tenga	más	 tiempo,	y	si	quieres	mantenerte
como	estás	y	conservar	tu	belleza,	vas	a	tener	la	boca	cerrada	acerca	de	mí,	tal	como
te	 he	 dicho.	 Piensa	 en	 ello.	 No	 quedarías	 nada	 bonita	 con	 todos	 tus	 dientes
desprendidos	 y	 una	 cuchillada	 en	 la	 cara,	 ¿verdad?	 ¿Comprendes	 lo	 que	 te	 estoy
diciendo?

—Sí…
—Muy	bien,	no	lo	olvides.	¡Hasta	la	vista!
—¿Me	diría	sólo	una	cosa?	—preguntó	ella	con	cautela.
—¿Qué	es	ello?
—¿Cómo	se	llama	usted?
—No	tienes	por	qué	saberlo.	Ya	hay	demasiada	gente	que	lo	sabe.	La	próxima	vez

que	te	vea,	me	recordarás.	Esto	es	todo	lo	que	necesitas	saber.
Dirigiéndose	rápidamente	a	 la	puerta,	escuchó	un	momento	 tratando	de	detectar

cualquier	 ruido	 fuera.	 Entonces,	 abriendo	 la	 puerta	 cautelosamente,	 pulgada	 a
pulgada,	miró	al	pasillo	y	hacia	la	escalera.	Un	momento	más	tarde	había	dejado	la
habitación	y	desaparecido.
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NOVENA	PARTE

EN	EL	APARCADERO
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Eran	cerca	de	las	tres	cuando	Brooks	consiguió	por	fin	despertar	a	Harry	Brothers	y
que	 contestara	 al	 teléfono.	 Brooks	 había	 estado	 llamándole	 por	 lo	 menos	 durante
cinco	minutos	antes	de	oír	su	enronquecida	voz.

—¿Qué	demonios	te	propones	despertándome	a	estas	horas	de	la	noche?	—había
gruñido	Harry	soñolientamente—.	Son	las	tres	de	la	madrugada.	¡Te	demandaría	por
borracho	y	recobraría	el	dinero	de	 los	 tragos	a	que	 te	 invité	en	el	Dique,	si	pudiera
encontrar	a	un	 juez	 sobrio	a	estas	horas!	Van	a	 ser	 los	últimos	 tragos	que	 te	pague
jamás.

—Escucha,	Harry	—suplicó	Brooks	 excitadamente—.	No	 cuelgues	 el	 teléfono.
Es	importante.	¡Tienes	que	oírme,	Harry!

—Estás	 bebido,	 hijo,	 asquerosamente	 bebido.	 Lo	 puedo	 oler	 desde	 aquí.	 Vete,
vuelve	 a	 casa	 o	márchate	 a	 cualquier	 parte.	 Alquila	 un	 cuarto	 y	 duerme	 la	mona.
Puedes	 llamarme	 mañana	 a	 mi	 despacho	 si	 no	 estás	 por	 entonces	 demasiado
avergonzado	de	ti	mismo.	Adiós.

—¡Harry,	ha	sucedido	algo	terrible	hace	poco!	Estoy	en	mi	despacho	del	almacén
y…

—¿Qué	haces	allí	a	estas	horas?	¿No	sabes	cuándo	dar	 la	cosa	por	 terminada	y
dejarlo?	A	esta	hora	no	harías	dinero	en	el	negocio,	aun	si	estuvieras	completamente
sobrio.	Además,	creía	que	te	habías	ido	a	casa	de	Gracie	Wadley.	Si	no	aceptaste	mis
consejos	acerca	de	ello,	sírvete	colgar	inmediatamente	y	la	próxima	vez	recuérdame
de	no	ofrecerte	nunca	más	un	buen	consejo.

—Harry,	 escúchame…	 Te	 contaré	 lo	 ocurrido	 cuando	 vengas	 aquí.	 Baja	 tan
pronto	 puedas,	 no	 quiero	 perder	 tiempo	 por	 teléfono.	 Es	 importante.	 ¡De	 veras,
Harry!

—¿Por	 qué	 debería	 ir	 yo	 allí	 ahora?	 Nómbrame	 una	 sola	 cosa	 que	 no	 pueda
esperar	hasta	el	día	del	Juicio	para	recibir	tratamiento	legal.

—¡Harry…	mi	secretaria!…	Roma	Henderson…	ya	sabes	a	quien	me	 refiero…
¡Está	 muerta!	 ¡De	 veras!…	 ¡Han	 asesinado	 a	 Roma!	 La	 estrangularon	 en	 el
aparcadero	 detrás	 de	 mi	 oficina,	 durante	 la	 noche.	 Le	 habían	 arrancado	 todas	 sus
ropas	 y	 la	 estrangularon	 atándole	 alrededor	 del	 cuello	 sus	 propias	 medias.	 Estoy
seguro	de	que	también	fue	violada.	Quienquiera	lo	hizo,	la	dejó	yaciendo	en	la	calle,
y	escapó	en	mi	auto.	Debe	haber	sucedido	hace	dos	o	tres	horas.

—¡Buen	 Dios!	 —exclamó	 Harry.	 Por	 aquel	 entonces	 estaba	 completamente
despierto—.	 ¡Dios	 todopoderoso!	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 está	 muerta,	 hijo?	 ¿No
sufrirás	alucinaciones,	verdad?

—Sé	que	lo	está.	No	hay	vida	alguna	en	ella.	Ni	la	más	mínima.	El	taxista	que	me
trajo	aquí,	llamó	por	radio	a	su	oficina	diciendo	al	encargado	que	avisara	a	la	policía
e	hiciera	mandar	una	ambulancia.	La	ambulancia	no	ha	llegado	todavía,	y	la	policía
parece	retrasarse	también.	De	todos	modos	no	servirán	de	nada.	Está	ya	muerta.

—¿Quién	lo	hizo,	hijo?
—No	lo	sé.
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—¿Dónde	estabas	tú	cuando	sucedió	todo	esto?
—Lo	sabes	bien,	Harry.	Recuerda	lo	que	me	dijiste	acerca	de	ir	a	casa	de	Gracie

Wadley.
—Está	bien.	Ahora	escúchame.	Quédate	donde	estás	y	no	te	vayas.	No	quiero	que

dejes	el	lugar	del	crimen	hasta	que	yo	tenga	ocasión	de	llegar	allí.	Esto	es	importante.
¿Me	comprendes,	hijo?

—Me	quedaré	aquí,	Harry.
Brooks	había	encendido	todas	las	luces	de	su	despacho	y	había	abierto	puertas	y

ventanas,	 de	 modo	 que	 hubiera	 tanta	 luz	 como	 fuera	 posible,	 iluminando	 el
aparcadero	 donde	 el	 cuerpo	 de	 Roma	 yacía	 entre	 dos	 charcos	 de	 agua	 de	 lluvia
dejados	 por	 las	 tormentas.	 Había	 desatado	 las	 medias	 anudadas	 alrededor	 de	 su
cuello,	apartando	su	corto	cabello	de	su	rostro	y	había	cubierto	el	pálido	y	frío	cuerpo
con	 todas	 las	 prendas	 que	 ella	 había	 llevado	 y	 que	 pudo	 encontrar.	A	 su	 alrededor
estaban	 esparcidos	 sus	 zapatos,	 bolso	 y	 unos	 pedazos	 de	 papel.	 Las	 aristas	 y
fragmentos	de	vidrio	 roto	 sobre	 las	oscuras	baldosas,	 relucían	vívidamente	a	 la	 luz
procedente	del	despacho.	La	ciudad	estaba	tranquila	e	inmóvil	a	aquellas	horas	de	la
madrugada	 y	 el	 único	 ruido	 que	 se	 oía	 era	 el	 monótono	 croar	 de	 las	 ranas	 en	 las
orillas	 del	 dique.	 La	mayoría	 de	 los	 anuncios	 luminosos	 de	Meeting	 Street	 habían
sido	apagados	y	sobre	la	ciudad	tan	sólo	había	un	débil	resplandor.

Después	 de	 telefonear	 a	 Harry	 Brothers,	 Brooks	 había	 tratado	 de	 llamar	 a	 la
compañera	 de	 habitación	 de	 Roma	 al	 apartamento	 que	 ambas	 compartían	 en	 Park
Street	 para	 contarle	 lo	 ocurrido,	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la
familia	de	Roma,	 antes	de	que	 lo	 leyeran	en	el	periódico	o	 lo	oyeran	por	 radio.	El
teléfono	de	Terry	dejó	oír	su	timbre	varias	veces	sin	que	contestara	nadie	y	de	pronto
oyó	el	distintivo	zumbido	que	señalaba	avería.	Llamó	entonces	a	la	operadora,	pero
ésta	le	dijo	que	no	se	podían	llevar	a	cabo	reparaciones	hasta	después	de	las	ocho	de
la	 mañana.	 Trató	 de	 explicar	 que	 era	 una	 emergencia,	 y	 suplicó	 que	 mandaran	 a
alguien	a	investigar	y	a	restaurar	el	servicio,	pero	todo	lo	que	la	operadora	hizo	fue
repetir	lo	que	ya	había	dicho.

Brooks	había	 esperado	oír	 el	 sonido	de	 la	 sirena	de	 la	 ambulancia	 en	 cualquier
momento	pero	había	pasado	por	lo	menos	media	hora,	y	ni	la	ambulancia	ni	la	policía
habían	llegado	todavía.

Llamó	al	cuartelillo	y	le	dijeron	que	un	aviso	de	homicidio	en	el	aparcadero	de	la
Compañía	de	Almacenaje	y	Acarreamiento	de	Grandport	había	sido	trasmitido	por	un
mensajero	de	la	compañía	de	taxis	As,	y	que	los	agentes	y	las	ambulancias	siempre
investigaban	 avisos	 y	 denuncias	 en	 el	 orden	 en	 que	 las	 llamadas	 eran	 recibidas	 y
registradas	en	el	cuartelillo.	Brooks	empezó	a	suplicar	que	mandaran	en	seguida	una
ambulancia,	pero	colgaron	el	teléfono	antes	de	que	pudiera	terminar	de	hablar.

(«Por	amor	de	Dios,	si	es	un	homicidio,	se	trata	de	un	muerto,	¿no?	Entonces,	¿a
qué	tanta	prisa	para	que	se	lleven	un	cadáver	a	la	morgue?	Una	hora	o	dos	más,	no
harán	 la	 menor	 diferencia.	 Todo	 el	 mundo	 pretende	 que	 siempre	 se	 haga	 algo
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inmediatamente,	a	toda	prisa…	sino	antes.	Por	amor	de	Dios.	¿Cómo	puede	la	policía
hacerlo	 todo	 y	 encontrarse	 en	 todas	 partes	 al	 instante	 y	 al	mismo	 tiempo?	Hay	 un
merodeador	 sospechoso	 en	 el	 distrito	 de	 Sunnyside.	 Algunos	 gamberros	 borrachos
tuvieron	un	choque	de	coches	y	 tres	de	ellos	están	desangrándose.	Un	hombre	está
dando	una	paliza	infernal	a	su	mujer	en	un	“camping”.	Un	homosexual	está	dando	un
espectáculo	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 de	 Grandport.	 Ha	 habido	 un	 atraco	 en	 un
tenderete	 de	 hamburguesas	 de	Market	 Street.	Una	 rubia	 está	 solicitando	 desde	 una
furgoneta	cerca	de	la	Escuela	central	Superior.	Hay	una	queja	de	exhibición	indecente
en	Park	Street,	tan	sólo	porque	un	pobre	diablo	con	unas	cervezas	dentro	del	cuerpo
no	pudo	 esperar	 a	 llegar	 a	 casa	y	 tuvo	que	hacer	 aguas	 a	 toda	prisa.	 ¡Por	 amor	de
Dios!»).

Brooks	empezó	a	pasear	arriba	y	abajo	por	su	despacho.	Permaneció	cerca	de	las
puertas	y	ventanas	y	miró	el	cuerpo	de	Roma,	a	la	luz	que	caía	sobre	el	aparcadero,
mientras	oía	 los	primeros	 sonidos	de	 la	 sirena	de	un	auto	de	 la	policía	y	 la	de	una
ambulancia,	acercándose.	Había	perdido	casi	toda	esperanza	de	que	se	pudiera	hacer
algo	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 la	muchacha,	 ahora.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 llevaba
tiempo	 muerta.	 Cuando	 la	 encontró	 no	 tenía	 pulso,	 ni	 le	 latía	 el	 corazón.	 No
respiraba,	 y	 sus	 manos	 y	 rostro	 estaban	 helados.	 Sin	 embargo,	 deseaba	 que	 la
ambulancia	se	apresurara	para	que	un	doctor	pudiera	decirle	si	había	posibilidad	de
volverla	a	la	vida	por	algún	método	milagroso.

Había	 recogido	varias	 hojas	 de	 cuaderno	 que	 flotaban	 en	 los	 charcos	 de	 lluvia,
habiendo	reconocido	inmediatamente	la	letra	de	Roma,	y	había	leído	ya	varias	veces
la	larga	carta.

De	nuevo	ahora,	abrió	el	cajón	de	su	escritorio,	donde	había	puesto	los	mojados
papeles,	allá	donde	nadie	pudiera	verlos.	Apoyándose	sobre	el	cajón	abierto,	empezó
a	leer	lenta	y	silenciosamente,	para	sí	mismo:	(«Queridísimo	Brooks:	Estoy	sentada
aquí,	 en	 tu	 coche,	 esperando	que	vuelvas.	Tengo	miedo,	 sola	 en	 la	oscuridad,	y	no
puedo	 dejar	 de	 imaginar	 que	 alguien	me	 está	 vigilando	 persistentemente	 allá	 en	 la
sombra.	Pero	voy	a	ser	valiente	y	esperarte.	Mientras	siga	escribiéndote,	y	por	tanto
sintiéndome	 tan	cerca	de	 ti,	no	 tendré	miedo.	Pero	date	prisa,	querido	mío…	¡Date
prisa!…	 ¡Te	 necesito	 tanto!…	Te	 esperé	 en	 casa,	 todo	 el	 tiempo	 que	 fui	 capaz	 de
soportarlo	y	luego	no	pude	resistirlo	y	me	vine	aquí	con	la	esperanza	de	encontrarte.
Cuando	vi	que	 tu	auto	estaba	 todavía	aquí	me	puse	muy	contenta,	porque	supe	que
estabas	 todavía	 en	 la	 ciudad	y	 regresarías	 a	 por	 él.	 Sería	 feliz	 quedándome	 toda	 la
noche	aquí	esperando	tu	vuelta,	porque	volver	a	verte	y	estar	contigo	es	todo	lo	que
me	importa.	Querido	mío,	este	es	el	día	más	feliz	de	mi	vida.	¡Me	alegro	tanto,	ahora,
de	 haberte	 confesado	 que	 te	 amaba	 y	 quería	 pertenecerte!	 Soy	 tuya,	 queridísimo,
tuya,	 tuya,	 tuya…	 Si	 tuviera	 que	 esperar	 más	 tiempo	 para	 decírtelo,	 no	 podría
soportarlo.	Y	si	no	vinieras	aquí	esta	noche,	me	destrozarías	el	corazón.	Me	quedaré
aquí	hasta	el	 amanecer,	y	 si	para	entonces	no	has	vuelto,	volveré	a	casa	y	esperaré
que	vengas	a	mí.	¿Lo	harás,	querido	mío?	¡Tienes	que	hacerlo!	¡Te	lo	ruego!	Y,	por
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favor,	¡date	prisa!	De	todos	modos,	encontrarás	esta	nota	y	entonces	sabrás	cuánto	te
necesito	y	deseo	cada	minuto	de	mi	vida.	Queridísimo,	sería	muy	desdichada	sin	ti…
Sé	que	jamás	antes	estuve	enamorada	de	veras,	por	la	manera	en	que	siento	ahora	y
nunca	sentí	antes…	No	creo	que	haga	nada	malo	al	desearte	de	esta	manera,	porque
te	 amo	muchísimo…	Es	 como	 si	 te	 hubiera	 estado	 esperando	 toda	mi	 vida…	 todo
este	tiempo,	minuto	a	minuto…	Y	ahora	soy	absolutamente	tuya.	¡Es	tan	maravilloso
sentir	 esto!	Y	 es	 también	 real.	No	 es	 como	un	 sueño.	Quiero	 estar	 en	 tus	 brazos	y
apretarme	contra	 ti,	mientras	me	haces	el	amor.	 ¡Apresúrate!	 ¡No	me	hagas	esperar
más!	Por	el	río	se	acerca	otra	tormenta	y	ya	ha	empezado	a	llover.	Me	pregunto	por
qué	hay	una	tormenta	tras	otra	esta	noche…	¿Acaso	porque	el	verano	toca	a	su	fin?
¿O	significa	algo	más?	¿Crees	que	celebra	el	comienzo	de	nuestra	vida	juntos?	¿Es
por	ello	que	hay	tantos	truenos	y	relámpagos?	Ahora	la	lluvia	está	arreciando	y	voy	a
cerrar	 todas	 las	 ventanillas	 para	 que	 cuando	 llegues	 todo	 esté	 seco	 y	 confortable.
Podría	estar	escribiéndote	eternamente,	pero	he	terminado	casi	todo	el	papel	que	tenía
en	 el	 cuaderno	 y	 no	me	 queda	más	 que	 otra	 hoja.	Antes	 de	 que	 la	 haya	 usado	 del
todo,	quiero	decirte	por	qué	sé	que	estoy	tan	enamorada	de	ti,	queridísimo.	Tengo	que
decírtelo…	 no	 puedo	 ya	 guardarlo	 para	 mí	 misma.	 Todo	 el	 verano	 he	 estado
deseándote.	Una	vez	me	tocaste	con	tu	mano…	no	sé	si	a	propósito…	pero	de	todas
formas	lo	hiciste,	y	fue	tan	excitante	que	deseé…»).

Brooks	cerró	el	cajón	lentamente.	Entonces,	se	enjugó	de	rostro	y	ojos	las	cegadoras
lágrimas.	Después,	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta,	 se	 quedó	mirando	 el	 aparcamiento	 sin
verlo,	mientras	 se	 preguntaba	 si	 dejaría	 jamás	 de	 sentirse	 culpable	 de	 lo	 ocurrido.
Sabía	que	su	memoria	no	le	dejaría	olvidar	jamás	la	carta	que	ella	había	escrito,	por
más	que	tratara	de	no	pensar	en	la	razón	por	la	que	ella	no	había	podido	concluir	la
última	página	y	firmarla.

Sabía	que	había	dejado	que	Roma	creyera	que	la	vería	aquella	noche,	pero	si	tan
sólo	 le	hubiera	dicho	desde	el	principio	que	no	iría	a	su	casa	ella	no	hubiera	nunca
venido	aquí,	en	espera	de	encontrarle.	Había	sabido	que	ella	le	amaba,	pero	en	lugar
de	irse	a	casa,	se	había	quedado	en	la	ciudad,	tratando	de	telefonearla	por	lo	menos
una	docena	de	veces	durante	la	noche.

Aun	cuando	tratara	de	convencerse	a	sí	mismo	que	había	sido	fiel	a	Maureen	y	no
era	 responsable	 de	 lo	 ocurrido,	 no	 podía	 evitar	 sentir	 que	 era	 tan	 culpable	 de
asesinato,	como	si	él	mismo	la	hubiera	estrangulado.	Se	preguntaba	si	otros	hombres
podían	sentirse	atormentados	por	un	sentimiento	tal	de	culpabilidad,	y	ser	capaces	de
seguir	viviendo	con	una	apariencia	de	inocencia.

Uno	después	de	otro,	como	en	una	procesión,	el	coche	patrulla	de	la	policía	y	la
ambulancia	 penetraron	 en	 el	 aparcadero.	 Desde	 la	 enladrillada	 calle,	 un	 reflector
empezó	 a	 recorrer	 el	 lugar,	 y	 la	 ambulancia	 se	 detuvo	 junto	 al	 tapado	 cuerpo	 de
Roma.	Un	momento	después,	con	un	chirrido	de	neumáticos,	Harry	Brothers	llegó	en
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su	auto.
El	doctor	de	la	ambulancia,	estetoscopio	en	mano,	se	arrodilló	tan	sólo	el	tiempo

suficiente	para	determinar	a	su	satisfacción	que	Roma	estaba	muerta.	Entonces,	con
una	inclinación	de	cabeza	hacia	el	conductor	del	vehículo,	colocaron	el	cadáver	sobre
una	camilla,	lo	metieron	en	la	ambulancia	y	cerraron	la	portezuela	de	golpe.	Todo	se
hizo	 tan	 aprisa	y	 con	 tanta	práctica,	 que	Brooks	 se	quedó	demasiado	aturdido	para
decir	nada.

—¡Hola!	—dijo	el	joven	interno	buscando	en	su	bolsillo	sus	cigarrillos,	mientras
se	enfrentaba	con	Brooks—.	¿Cómo	está	usted?

—¿Qué	hay	de	ella?	—preguntó	entonces	Brooks	ansiosamente.
El	interno	encendió	un	cigarrillo	y	sacudió	la	cabeza	con	cansancio.
—No	puedo	detectar	ninguna	señal	de	vida	—dijo	sin	emoción—.	Está	lista,	pero

nos	llevaremos	el	cadáver	a	«emergencias»	de	todos	modos,	para	el	«post	mortem».
Si	 no	 hubiera	 autopsia,	 el	 fiscal	 probablemente	 pedirá	 una	 encuesta	 antes	 del
mediodía	 y	 entonces	 permitirá	 que	 se	 la	 entierre.	 Si	 hay	 alguien	 aquí	 qué	 sepa	 su
identidad,	háganlo	saber	a	su	familia	para	que	puedan	arreglarlo	con	una	funeraria.	—
Se	apoyó	en	la	ambulancia	chupando	su	cigarrillo	y	sacudiendo	de	vez	en	cuando	la
cabeza	 con	 fatiga—.	 Durante	 fines	 de	 semana	 de	 verano	 como	 éste,	 casi	 hay	 que
hacer	 cola	 para	 conseguir	 que	 una	 funeraria	 le	 entierre	 a	 uno,	 tan	 ocupados	 están.
Éste	es	el	tercer	asesinato	que	hemos	tenido	esta	noche	y	todavía	faltan	algunas	horas
para	 que	 amanezca.	 Pero	 siempre	 ocurre	 así	 en	 esta	 época	 del	 año…	 A	 fines	 de
agosto…	Me	alegraré	cuando	termine	el	verano.	¿Y	usted	sargento?

El	sargento	asintió,	sin	levantar	la	cabeza	de	sus	notas.
—Es	posible	que	tenga	usted	una	teoría	bastante	buena	ahí,	doctor	—dijo	por	fin

—.	He	estado	por	ahí	el	tiempo	suficiente	para	saber	lo	que	puede	esperarse	de	esta
época	del	año,	y	el	año	presente	no	es	una	excepción.	Esos	homicidios,	por	lo	menos,
han	 ocurrido	 en	 la	 época	 acostumbrada.	 El	 primero,	 cuando	 un	 vagabundo	 de	 los
barrios	bajos	se	vio	con	el	cuello	cortado	antes	de	medianoche.	Y	poco	después	fue
ese	negro	a	quien	 rellenaron	de	plomo	en	unos	billares.	Y	ahora	estrangulan	a	esta
mujer.	A	este	paso,	supongo	que	por	lo	menos	habrá	otro	asesinato	antes	de	que	a	las
seis	de	la	mañana	termine	mi	turno.	Y	no	me	sorprendería	si	fueran	dos…

El	interno	arrojó	la	colilla	a	un	charco	de	agua.
—Creo	que	voy	a	volverme	al	hospital	y	tratar	de	dormir	por	lo	menos	una	hora.

Tengo	una	amiguita	que	estudia	para	enfermera	y	que	le	gusta	abrigarme	en	cama	con
sus	propias	manos.

—Será	mejor	 que	 no	 confíe	 en	 poder	 tomarlo	 con	 calma	 durante	 el	 resto	 de	 la
noche,	 doctor.	 Cuando	 las	 tormentas	 se	 presentan	 a	 fines	 de	 verano,	 tal	 como	 ha
sucedido	 hoy	 (y	 tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 habrá	 todavía	 otra	 antes	 que
amanezca),	tenga	cuidado.	Tormentas	así	causan	más	desaguisados	de	los	que	dicen
que	causa	la	luna	llena…

—No	soy	supersticioso,	sargento.
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—Tal	vez	no,	viendo	que	es	usted	médico,	pero	fíjese	en	 lo	que	ya	ha	sucedido
durante	la	noche.	A	lo	mejor	la	gente	en	cuestión	tampoco	era	supersticiosa,	pero,	de
todos	modos,	están	muertos	lo	mismo.

El	conductor	puso	el	motor	en	marcha	impacientemente	y	el	interno	se	acercó	por
fin	a	la	portezuela	y	se	dispuso	a	meterse	en	el	vehículo.

—¿Dónde	 la	 tendrán?…	 su	 cadáver	 quiero	 decir…	 —preguntó	 Brooks
siguiéndole.

—Cuando	quiera	reclamar	el	cuerpo,	no	tiene	más	que	ir	a	la	morgue	—le	dijo	el
interno—.	De	 todos	modos,	y	puesto	que	 fue	el	primero	en	encontrarla,	 tendrá	que
testificar.	Pero	es	cosa	de	rutina	y	no	le	llevará	mucho	tiempo.	Mañana	es	sábado,	y
en	tal	día	el	fiscal	suele	apresurar	las	cosas	para	poder	terminar	al	mediodía	e	irse	a
pescar	el	resto	de	la	jornada.

La	ambulancia	se	alejó	en	la	noche.
—Veamos	si	me	dan	la	información	que	necesito	—dijo	el	sargento	abriendo	otra

vez	su	libro	de	apuntes—.	Nombre,	edad,	dirección,	ocupación,	marcas	distintivas	o
de	 nacimiento	 si	 las	 hay,	 nombre	 de	 su	 familiar	 más	 próximo,	 casada	 o	 soltera,
dirección	del	 lugar	donde	 fue	encontrado	el	 cadáver	y	hora	aproximada	en	que	 fue
descubierto	—miró	a	Brooks	sonriente	inquisitivamente—.	Era	una	mujer,	¿no?

—Sí	—contestó	Brooks.
—¿Bien	parecida?
Brooks	tan	sólo	pudo	asentir.
Mientras	 continuaba	 respondiendo	 al	 sargento,	Harry	Brothers	 y	 el	 otro	 policía

empezaron	a	recoger	zapatos,	bolso,	papeles	y	todo	cuanto	pudieron	encontrar	en	el
lugar.	Cuando	terminaron,	lo	llevaron	todo	al	despacho	de	Brooks	y	lo	desparramaron
sobre	el	escritorio	para	ser	examinado	y	anotado;	pero,	aparte	de	unas	pocas	prendas
más	de	ropa,	era	poco	lo	que	habían	podido	hallar.	No	había	dinero,	ni	identificación,
ni	llaves…

—Además	 de	 violación	 y	 asesinato,	 debe	 haber	 habido	 robo	 también	—dijo	 el
oficial	 recostándose	en	el	 sillón	del	escritorio	y	mirando	a	su	alrededor—.	Siempre
hay	 algo	más	 en	 el	 bolso	de	una	mujer	 que	una	barra	de	 labios,	 un	bolígrafo	y	un
pañuelo.	 Debía	 llevar	 llaves	 también	 para	 poder	 entrar	 donde	 vivía.	 Y	 la	 mayoría
llevan	 también	 alguna	 identificación	 como	 licencia	 de	 conducir,	 tarjeta	 de	 seguro,
crédito,	o	alguna	carta	con	nombre	y	dirección…

Se	inclinó	a	contemplar	largamente	la	fotografía	de	Maureen	que	se	hallaba	como
siempre	colocada	sobre	el	escritorio.

—Bien	—continuó	después—.	Quienquiera	que	cometió	el	crimen,	se	llevó	toda
clase	de	cosas	semejantes.	Todos	ellos	se	llevan	el	dinero	y	la	mayoría	toman	también
las	 llaves	 y	 la	 identificación	 a	 fin	 de	 poder	 seguir	 la	 pista	 y	 tratar	 de	 obtener	más
dinero	en	el	lugar	de	residencia	de	la	víctima.	Todo	el	que	escapa	de	la	cárcel	o	de	un
campo	de	trabajo,	necesita	dinero	para	comer	y	escabullirse.	Durante	la	mayor	parte
de	mi	vida	he	sido	policía,	y	sé	cómo	se	desarrollan	tales	cosas.	Cuando	un	convicto	a
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prisión	mayor	 escapa,	 lo	 primero	que	busca	 es	 una	mujer	 bien	parecida.	Luego,	 se
dedica	a	buscar	dinero	y	un	auto	para	escapar.

Brooks	le	dijo	que	su	auto	había	sido	robado	del	aparcadero.
—Había	dejado	usted	la	llave	en	el	auto,	Mr.	Ingraham.
—No,	todavía	la	tengo.
—Bueno,	 de	 todos	 modos	 no	 importa.	 Todos	 ellos	 saben	 cruzar	 los	 cables	 de

ignición	y	pueden	poner	cualquier	vehículo	en	marcha	en	un	par	de	minutos.	¿Qué
clase	 de	 automóvil	 era,	Mr.	 Ingraham?	Llamaré	 a	 la	 policía	 del	 Estado	 tan	 pronto
vuelva	al	cuartelillo,	y	les	diré	que	pongan	piquetes.

Brooks	le	describió	el	sedán	y	la	matrícula.
—Está	 bien,	 por	 el	 momento	 es	 toda	 la	 información	 que	 necesito	 —dijo	 el

sargento	guardando	su	libreta—.	Y	no	hay	ya	razón	para	retenerle,	Mr.	Ingraham.	Sé
que	 quiere	 irse	 a	 dormir	 un	 poco.	 Además,	 su	 esposa	 está	 probablemente
experimentando	 un	 ataque	 de	 nervios	 a	 estas	 alturas	 y	 preocupándose	 acerca	 de	 lo
que	puede	haberle	retenido	hasta	tan	tarde.	El	capitán	puede	requerir	que	le	dé	usted
alguna	información	adicional,	o	puede	no	preocuparse	siquiera	de	ello.	Todo	depende
de	 su	humor	 cuando	 se	 reintegre	 a	 su	 turno.	De	 todos	modos	 estará	usted	 a	mano,
¿verdad,	Mr.	Ingraham?

—Sargento	—intervino	Harry—.	Yo	soy	su	abogado	y	usted	me	conoce	bien.	Me
hago	 responsable	de	 la	 custodia	de	Mr.	 Ingraham.	Si	 le	necesita	de	nuevo	no	 tiene
más	que	hacérmelo	saber.

—Esto	me	basta,	Mr.	Brothers.	¿Cómo	le	van	las	cosas?
—Más	o	menos	como	siempre.
—¿Su	esposa	está	bien?
—Unos	días	sí	y	otros	no.	Ya	sabe	cómo	es.	Tiene	sus	altibajos	como	todas	 las

mujeres	casadas.
—¿Ha	tenido	ya	vacaciones,	Mr.	Brothers?
—No,	decidí	pasarme	el	verano	sin	ellas	y	tomarme	unas	semanas	libres	en	otoño.
—Esto	es	muy	acertado.	Yo	hice	las	mías	en	julio	y	ahora	desearía	haber	esperado

otro	mes	o	dos.	Me	siento	como	si	 jamás	hubiera	 tenido	vacaciones.	Es	el	 final	de
verano	 lo	 que	 acaba	 conmigo.	 Todo	 en	 la	 ciudad	 está	 sudado	 y	 maloliente	 y	 uno
piensa	que	estaría	mejor	sin	nariz	alguna	para	oler.

Después	 de	 que	 ambos	 policías	 se	 hubieron	 ido,	 Brooks	 se	 sentó	 frente	 a	 su
escritorio.	Se	apoyó	en	él,	y	dejó	caer	la	cabeza	entre	los	brazos.

—¿Puedes	dar	cuenta	de	cada	minuto	de	tu	tiempo	durante	la	noche?	—preguntó
Harry	 en	 seguida—.	 Te	 vi	 en	 el	 bar	 de	 Fred	Hendrix,	 el	Dique,	 al	 principio	 de	 la
velada.	 Esto	 está	 en	 orden.	 Ahora	 dime:	 ¿Dónde	 estuviste	 todo	 el	 tiempo	 entre
entonces	y	cuando	encontraste	a	Roma	ahí	fuera?

—Te	lo	dije	por	teléfono.	En	casa	de	Gracie	Wadley.
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—¿Todo	el	tiempo?
—En	absoluto.
—¿Estás	seguro	de	que	Gracie	se	avendría	a	 testificar	bajo	juramento	acerca	de

ello,	si	se	tuvieran	que	averiguar	tus	movimientos?
—Lo	hará	si	quiere	decir	la	verdad.
—Además	de	Gracie	Wadley,	¿a	quién	más	viste	allí?
—Al	muchacho	negro	que	trabaja	en	el	lugar.
—Muy	bien.	Viste	a	Gracie	y	a	Lee.	¿Puedes	recordar	los	nombres	de	algunas	de

las	chicas?
—Maldita	sea,	¡no!
—¿Ni	siquiera	a	Susie,	Kitty	o	Tina?
—Ya	te	he	dicho	que	no.
—Está	bien,	hijo.	Tal	vez	impresionaste	lo	bastante	a	Gracie	Wadley	para	que	te

agarrase	y	te	dejase	pasar	el	tiempo	con	ella.	Por	lo	que	sé	acerca	de	eso,	te	convierte
en	hombre	de	distinción.

Brooks	no	tenía	nada	que	decir.
—Bien	—dijo	Harry—.	Veo	que	seguiste	mi	consejo	de	todos	modos.
—Ojalá	no	lo	hubiera	hecho.
—¿Por	qué?
—Porque	entonces,	Roma	no	estaría	muerta.
—Hijo,	no	te	eches	la	culpa.	Quítate	esa	idea	de	la	cabeza.	No	eres	responsable	en

modo	alguno	de	lo	sucedido.	De	cualquier	manera	lo	mires,	no	fue	culpa	tuya.
—¡Maldito	si	no	lo	fue!	Si	hubiera	ido	a	su	apartamento,	o	si	ella	hubiera	venido

al	hotel	de	Grandport…
—¿Al	hotel?	—interrumpió	Harry.
—No	te	preocupes	de	eso	—dijo	Brooks	secamente.
—¡No	me	exasperes!	Puedo	ser	tan	hijo	de	perra	y	tan	mezquino	como	cualquier

polizonte	 o	 ambicioso	 fiscal	 de	 distrito	 que	 trate	 de	 acusarte	 de	 asesinato	 luego.
Ahora	dime	lo	que	haya	acerca	del	hotel	de	Grandport.

—Está	bien…	tomé	una	habitación	en	el	hotel,	según	te	he	dicho.
—¿Cuándo?
—Durante	un	par	de	horas	o	así.	En	el	espacio	de	tiempo	desde	que	dejé	la	oficina

hasta	que	te	encontré	a	ti	en	el	Bar	del	Dique.
—Y	¿te	reuniste	con	ella	allí	o	no?
Brooks	sacudió	la	cabeza.
—No	 pude	 ponerme	 en	 contacto	 con	 ella	 por	 teléfono	 para	 decírselo.	 Estaba

siempre	comunicando.	Y	después	no	contestaba	nadie.	Al	fin,	su	teléfono	terminó	por
no	hacer	contacto,	averiado	o	algo	semejante,	cuando	traté,	hace	poco,	de	llamar	a	su
compañera	de	habitación.

—¿Sabes	 lo	 que	 hubiera	 sucedido	 si	 hubieras	 ido	 a	 su	 apartamento	 o	 si	 ella
hubiera	acudido	al	hotel?	Maureen	se	hubiera	enterado	de	alguna	forma,	tal	como	las
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mujeres	suelen,	casadas	o	no.	Las	mujeres	como	ella	son	expertas,	en	tales	cosas.	No
tienen	más	 que	 aspirar	 el	 aire	 para	 distinguir	 el	 olor	 a	 «esposa	 de	 oficina».	 Es	 lo
mismo	que	un	sabueso,	encontrando	la	pista	de	un	conejo	escondido	en	la	espesura.
Ya	te	lo	dije	antes.	Por	eso	te	aconsejé	que	fueras	a	casa	de	Gracie	Wadley	en	vez	de
ello.	No	permitas	jamás	que	una	bonita	secretaria	se	te	eche	en	los	brazos.	Despídela,
y	alquila	a	su	abuela.	Recuérdalo	desde	ahora.	Si	quieres	decorar	tu	oficina,	hazte	con
cortinas	 nuevas	 o	 algo	 semejante.	 Sólo	 porque	 una	 secretaria	 guapa	 con	un	 trasero
provocador	 agarra	 la	 fiebre	de	 agosto	y	padece	una	 erupción	 sexual,	 y	 te	hace	una
oferta	a	base	de	espectáculo	visual…

—¡Cierra	el	pico!	—dijo	Brooks	airadamente.
—Hijo,	 te	 estoy	 recordando	 tan	 sólo	 lo	 que	 ya	 deberías	 saber	 a	 estas	 alturas

acerca	del	tipo	de	secretaria	atractiva,	y	lo	que	puede	suceder	en	esta	época	del	año,
cuando	les	coge	una	erupción	sexual.	¡Maldita	sea!	¡Es	su	estación	de	calentura!	Una
señal	segura	de	ello,	es	cuando	el	tiempo	se	vuelve	lo	bastante	caluroso,	como	para
que	tengan	una	buena	excusa	para	quitarse	sus	sostenes	y	fajas	y	todo	lo	demás	que
puedan	 quitarse.	 Es	 entonces	 cuando	 van	 coqueteando	 por	 la	 calle,	 camino	 del
trabajo,	por	la	mañana,	y	persisten	en	contonearse	por	tu	despacho	todo	el	día,	como
si	se	tratara	del	cuarto	de	vestir	de	un	apartamento	nupcial.

—He	dicho	que	cierres	el	pico.
—Está	bien,	me	callaré.
—Y	no	lo	repitas.
—Muy	bien,	hijo,	muy	bien.	No	te	excites.	No	lo	repetiré.	Pero	voy	a	decirte	algo

más,	y	deseo	que	me	escuches.	Vete	ahora	a	casa,	y	dile	a	Maureen	 todo	 lo	que	ha
sucedido	esta	noche,	desde	las	cinco	de	la	 tarde	hasta	ahora.	¡Todo!	Y	quiero	decir,
realmente	todo.	No	te	dejes	nada.	Cuéntale	acerca	de	Gracie	Wadley	y	todo	eso.	He
practicado	leyes	durante	el	tiempo	suficiente	como	para	saber	lo	que	sucede	en	casos
semejantes.	Lo	ocurrido	esta	noche	va	a	ser	del	dominio	público,	y	 tú	 lo	sabes.	De
modo	que	no	creas	que	puedes	ocultar	a	tu	mujer	lo	que	toda	la	ciudad	va	a	saber	y	a
comentar.	 Aparecerá	 en	 el	 periódico	 de	 la	 mañana,	 y	 también	 en	 la	 radio	 y	 la
televisión.	Y	ya	sabes	 lo	 sensacionalistas	que	pueden	ser	acerca	de	algo	semejante.
Una	emisora	que	funcione	durante	toda	la	noche,	dará	seguramente	la	noticia	antes	de
la	mañana.	Vete	a	casa	ahora,	y	dile	a	Maureen	exactamente	lo	que	ha	sucedido,	antes
de	 que	 lo	 oiga	 por	 algún	 otro	 conducto.	 Maureen	 es	 lo	 bastante	 mujer	 para
comprender.	 No	 te	 lo	 tendrá	 en	 cuenta	 por	mucho	 tiempo.	 Al	 principio	 se	 pondrá
furiosa	como	mil	diablos,	pero	te	perdonará…	si	se	lo	cuentas	antes	de	que	alguien
más	lo	haga.

—Eso	es	lo	que	tú	crees,	Harry.	Tú	no	conoces	a	Maureen	como	yo.
—Bien,	si	tú	sabes	una	manera	mejor	de	arreglar	las	cosas	dime	cuál	es.
—Esto	 es	 lo	 malo.	 No	 sé	 ninguna.	 La	 única	 vez	 en	 que	 tú	 te	 enfrentas	 con

Maureen,	es	cuando	hace	su	papel	de	anfitriona	encantadora	o	de	invitada	ocurrente.
Pero	yo	la	conozco	el	resto	del	 tiempo	y	es	por	ello	que	la	temo	con	toda	mi	alma,
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Harry…	Si	se	halla	en	uno	de	sus	malos	momentos…	si	ha	bebido	durante	la	noche,
puede	durarle	dos	o	tres	días.	No	me	escuchará	si	está	así.	Y	sé	que	ahora	está	furiosa
porque	le	dije	que	iba	a	permanecer	en	la	ciudad	hasta	tarde.	No	es	que	le	importara
realmente,	 pero	 me	 dijo	 que	 no	 lo	 hiciera…	 y	 lo	 hice.	 Probablemente	 ha	 estado
bebiendo	como	un	demonio,	esperando	que	regrese	a	casa.	Y	estará	demasiado	bebida
para	oír	 siquiera	 lo	que	 le	diga.	Es	por	esto	por	 lo	que	no	servirá	de	nada	 tratar	de
explicarle	lo	sucedido…

—Recuerda	lo	que	te	dije	acerca	de	Maureen,	hijo.	Puede	que	sea	una	alcohólica,
una	vulgar	camorrista,	una	neurótica,	o	cualquier	otra	cosa	que	puedas	encontrar	en	la
vida	real	o	en	la	literatura,	pero	es	la	madre	de	tus	hijos.	Sería	diferente	si	tú	quisieras
irte	a	vivir	con	otra	mujer,	pero	no	es	eso	lo	que	deseas.	Quieres	conservar	un	hogar
para	tus	dos	muchachos.	No	olvides	su	bienestar.

Ninguno	de	los	dos	habló	hasta	que	atravesaban	la	ciudad	dirigiéndose	al	norte.
Cuando	Brooks	detuvo	el	auto	frente	a	la	casa	de	piedra	gris	de	dos	pisos,	Harry

alargó	la	mano	y	tomó	a	Brooks	del	brazo.
—Buenas	noches,	hijo.
—Buenas	noches,	Harry.
El	automóvil	tomó	pronto	velocidad,	y	desapareció	de	la	oscura	calle	bordeada	de

árboles,	en	dirección	a	las	afueras.
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Cuando	Brooks	dejó	la	solitaria	carretera	rural	y	condujo	el	sedán	de	Harry	Brothers
por	 el	 sendero	 circular	 de	 acceso	 a	 su	 casa,	 era	 precisamente	 una	 hora	 antes	 del
amanecer.

Durante	 todo	 el	 camino	 desde	 Grandport,	 había	 estado	 viendo	 los	 vívidos
relámpagos	que	cruzaban	el	horizonte	por	el	lado	sur,	y	las	estrellas	desapareciendo
una	 tras	 otra,	 mientras	 una	 violenta	 tormenta	 de	 truenos,	 la	 tercera	 de	 la	 noche,
empañaba	gradualmente	el	cielo	avanzando	hacia	el	norte	por	el	delta.

Aun	con	 la	corriente	de	aire	producida	por	el	vehículo	en	movimiento,	aun	con
todas	 las	 ventanillas	 bajadas	 y	 sin	 chaqueta	 y	 con	 el	 cuello	 aflojado,	 la	 noche	 de
agosto	era	sofocante,	húmeda	y	pegajosa.

Era	fácil	acostumbrarse	a	las	temperaturas	más	normales	de	junio	y	julio;	pero	a
fines	 de	 agosto,	 después	 de	 tres	 meses	 de	 despiadado	 calor,	 los	 nervios	 estaban
destrozados	 y	 los	 temperamentos	 requerían	 muy	 poco	 para	 estallar	 en	 actos	 de
violencia.	(«Cuando	uno	vive	en	el	delta	por	tanto	tiempo	como	he	vivido	yo,	en	esta
época	del	año,	uno	espera	peleas	a	puñetazo	 limpio,	cuchilladas	y	asesinato	 llano	y
liso.	 Siempre	 ha	 sido	 igual	 desde	 que	 puedo	 recordar	 y	 todavía	 no	 he	 notado	 que
mejorara	 la	 cosa.	 ¿Qué	 impulsa	 a	 la	 gente	 a	 cosas	 semejantes?	 Se	 necesitaría	 a
alguien	más	listo	que	yo	para	explicarlo.	Todo	lo	que	sé	es	que	cada	año,	a	fines	de
verano,	ocurre	lo	mismo…»).

Desde	 Meeting	 Street	 en	 Grandport,	 hasta	 la	 blanca	 mansión	 adornada	 con
columnas	que	Maureen	heredara	de	su	padre,	había	menos	de	siete	millas	de	distancia
y	unos	veinte	minutos	en	auto	por	la	estrecha	y	empinada	carretera.	Sin	preocuparse
del	 coste,	 el	 padre	 de	Maureen	 había	 levantado	 el	 elegante	 edificio	 de	 tres	 pisos,
ubicándolo	 al	 este,	 hacia	 el	 sol	 naciente.	 Poseía	 un	 amplio	 pórtico,	 decorativos
balcones	de	hierro	forjado	y	casi	dos	docenas	de	dormitorios.	Detrás,	al	lado	este	de
la	casa,	habían	establos,	graneros,	gallineros,	un	cobertizo	que	servía	de	matadero,	un
invernadero,	un	 taller	y	una	fila	de	cabañas	de	 ladrillo	de	dos	habitaciones	para	 los
criados	negros	de	la	casa	y	los	trabajadores	de	la	granja.	Los	edificios	abarcaban	toda
la	superficie	de	un	promontorio	de	forma	alargada,	que	era	la	altura	mayor	en	muchas
millas.	 De	 ordinario,	 desde	 el	 piso	 superior	 de	 la	 mansión	 podía	 divisarse	 una
despejada	 vista	 de	 los	 pinares	 y	 llanuras	 del	 noroeste,	 con	 un	 radio	 visual	 de
cincuenta	millas.

La	explanada	donde	 se	asentaba	 la	 casa	 tenía	 casi	media	milla	de	extensión,	 se
hallaba	a	casi	cincuenta	pies	de	altura	sobre	los	latifundios	y	terrenos	pantanosos	que
la	rodeaban	y	durante	 los	últimos	cincuenta	años	 la	 impresionante	mansión	con	sus
columnas	había	sido	un	hito	familiar	de	referencia	para	los	cazadores	de	patos	y	los
tramperos	que	habitaban	junto	a	los	sinuosos	arroyuelos	y	ensenadas.	(«Hoy	en	día	ya
no	se	edifica	así,	no	 importa	cuán	rico	pueda	ser	un	hombre	o	cuánto	dinero	pueda
tener	su	mujer.	En	 la	actualidad,	si	un	hombre	hace	algún	dinero,	 lo	gasta	en	cosas
que	 no	 duran	más	 que	 una	 barra	 de	 chocolate	 de	 a	 diez	 centavos.	 Fijaos,	 sino,	 en
cómo	la	gente	parece	tener	miedo	de	alejarse	demasiado	de	una	ciudad	y	edificar	una
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casa	en	donde	vivir	sólidamente.	Prefieren	vivir	todos	hacinados	en	casitas	de	cinco
pies	 de	 anchura,	 pegadas	 unas	 a	 otras.	 Se	 les	 pregunta,	 y	 nadie	 parece	 saber
exactamente	qué	es	 lo	que	 temen	o	siquiera	por	qué	 temen,	pero	se	 les	ve	por	 todo
Grandport,	metidos	en	esas	cajitas	de	cemento	y	temblando	como	conejos	que	oyeran
acercarse	la	jauría»).

Abarcando	 varios	 cientos	 de	 acres	 de	 verde	 terreno	 fluvial,	 y	 rodeada	 y
entrecruzada	 de	 blancas	 vallas	 de	madera,	 la	 hacienda	 había	 sido	 llamada	 siempre
«Greenfields[2]».

La	firme	creencia	de	muchos	ciudadanos	ancianos	del	Condado	de	Levesque	era	que
el	promontorio	donde	se	asentaba	«Greenfields»	había	sido	un	cementerio	y	terreno
ceremonial	de	 los	 indios	construido	 laboriosamente	para	el	propósito,	pero	después
de	 años	de	 excavaciones	 espasmódicas,	 no	 se	habían	 jamás	 encontrado	 reliquias	ni
artefactos.	Algunos	opinaban	que	el	montículo	era	el	resultado	de	un	desprendimiento
de	tierras	ocurrido	en	el	período	glaciar,	otros	aseguraban	que	no	podía	haber	habido
elevación	alguna	de	 terreno	en	una	 latitud	semejante.	Sea	como	fuere,	como	quiera
que	había	evidencia	de	un	estrato	interior	de	pizarra,	era	posible	que	el	promontorio
hubiera	formado	alguna	vez	parte	de	una	meseta	habiendo	resistido	de	algún	modo	la
erosión	 producida	 por	 las	 pesadas	 tormentas	 estivales	 y	 también,	 antes	 de	 que	 se
construyera	el	dique,	las	inundaciones	primaverales	periódicas	del	Río	Arcadia,	que
tenía	su	curso	a	unas	millas	de	distancia.

Brooks	 permanecía	 todavía	 en	 el	 auto	 mirando	 la	 tormenta	 que	 se	 avecinaba.
Mientras	 oía	 los	 truenos	 cada	 vez	 más	 fuertes	 que	 seguían	 a	 cada	 zig	 zag	 de	 los
relámpagos,	procuró	calmarse.	Sin	embargo,	cuanto	más	esperaba,	más	temía	el	mal
rato	de	tener	que	contar	a	Maureen	la	muerte	de	Roma	y	tratar	de	explicarle	por	qué
se	sentía	responsable	de	la	misma.	La	luz	del	pórtico	estaba	encendida,	y	así	mismo,
la	 mayoría	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 baja	 permanecían	 iluminadas.	 En	 las
estancias	ocupadas	por	Tommy	y	Pete	no	había	luz	y	Brooks	se	preguntó	si	habrían
pasado	miedo	durante	la	noche	con	tanto	trueno	y	relámpago.

Vio	aparcado	frente	a	la	casa	el	convertible	blanco	de	Bill	Dunmore,	pero	ni	en	el
sendero	ni	en	el	garaje	pudo	divisar	el	auto	de	Maureen.	Francie	y	Bill	les	visitaban
frecuentemente,	pero	nunca	se	habían	quedado	hasta	tan	tarde	y	se	preguntó	por	qué
se	hallaban	allí	ahora.	La	única	explicación	que	se	le	ocurrió	fue	que	habían	asistido	a
alguna	 reunión	 tardía	 y	 que	 cuando	 pasaron	 frente	 a	 la	 casa	 y	 vieron	 que	 estaba
todavía	iluminada,	habían	entrado	a	tomar	unas	copas.

De	 todos	modos,	Brooks	se	alegró	de	que	Maureen	estuviera	 todavía	 levantada.
Recordando	 una	 vez	más	 lo	 que	Harry	Brothers	 le	 había	 aconsejado,	 pensó	 que	 lo
más	 acertado	 sería	decírselo	 todo	 a	Maureen	 inmediatamente	 en	 lugar	de	 esperar	 a
que	despertara	luego	por	la	mañana.	Si	esperaba	hasta	entonces,	había	posibilidad	de
que	Maureen	 se	 levantara	 antes	 que	 él	 y	 lo	 oyera	 todo	 por	 radio	 o	 por	 medio	 de
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alguna	amiga	que	la	telefoneara	al	enterarse.	(«Es	tal	como	antes	te	dije,	hijo.	Tienes
que	 tener	 mucho	 mucho	 cuidado	 con	 Maureen.	 Tiene	 todas	 esas	 reacciones
imprevisibles,	erráticas	y	astutas	de	la	mujer	neurótica.	No	pretendo	ser	un	psicólogo
ni	un	psiquiatra	experto.	Ni	siquiera	un	aficionado	pasable.	Pero	un	abogado	aprende
a	 reconocer	ciertas	 señales	de	animosidad	en	 la	gente.	Cuando	a	una	mujer	 le	pasa
eso,	adquiere	dos	personalidades	enteramente	distintas.	En	un	momento	dado,	puede
ser	encantadora	y	tierna	y	al	siguiente	se	revolverá	contra	ti	y	te	arrancará	la	oreja	de
un	mordisco	antes	de	que	 te	des	cuenta	de	 lo	ocurrido.	Es	 la	manera	de	 ser	de	esa
clase	de	mujeres	y	por	esto	te	digo	que	puede	resultar	peligrosa.	No	es	que	pretenda
criticar	a	Maureen	de	una	manera	personal.	Tengo	más	caletre	que	criticar	a	la	esposa
de	un	hombre	en	su	cara.	Me	estoy	refiriendo	a	las	mujeres	neuróticas	en	general,	las
que	 adquieren	 algún	 resentimiento	 y	 lo	 cultivan	 igual	 que	 alguna	 gente	 cultiva	 un
feudo	 familiar	hasta	que	alguien	 se	encuentra	con	 la	barriga	 llena	de	arsénico	o	de
pólvora	 y	 plomo.	 Y	 cuando	 una	 mujer	 que	 alberga	 un	 rencor	 semejante	 se	 va	 a
emborracharse,	es	probable	que	el	peligro	sea	doble.	Por	esto,	no	quiero	que	olvides
ni	un	solo	minuto	que,	ocurra	lo	que	ocurra,	corres	el	riesgo	de	que	pida	el	divorcio
antes	de	que	 tus	camisas	 tengan	 tiempo	de	 ser	devueltas	por	 la	 lavandería.	Cuando
veas	a	Maureen,	ten	cuidado,	hijo.	Protégete	a	ti	mismo	y	no	se	te	ocurra	volverle	la
espalda…»).

Brooks	había	ya	salido	del	auto	y	se	disponía	a	encaminarse	a	la	puerta,	cuando	Bill
Dunmore	salió	de	la	casa	y	fue	a	su	encuentro	por	los	escalones	del	pórtico.	Bill	 le
agarró	del	brazo	 fuertemente,	y	él	 se	dio	 inmediata	cuenta	de	que	 su	expresión	era
grave	y	seria.

—Me	alegro	de	que	hayas	llegado	—le	dijo	en	seguida	manteniendo	queda	su	voz
que	 corrientemente	 era	 estentórea—.	He	 estado	 a	 la	 espera	 de	 las	 luces	 de	 tu	 auto
desde	medianoche.

—¿Por	qué?
—Quería	verte	antes	de	que	pudieras	entrar.
—¿Verme?	 ¿Acerca	 de	 qué?	 Tú	 no	 acostumbras	 a	 venir	 hasta	 aquí	 sólo	 para

esperarme.
—Esto	es	distinto,	Brooks.
—¿Es	que	oíste	algo	por	radio?
—¿Oír	algo?	Nada…	excepto	un	montón	de	música…
—¿Nada	más?	¿Estás	seguro	de	ello?
—No	he	estado	prestando	atención	a	la	radio,	Brooks.	Me	he	limitado	a	esperar	tu

vuelta.	 Sin	 embargo,	 Maureen	 puso	 la	 radio	 y	 ha	 estado	 escuchándola.	 ¿Por	 qué
quieres	saberlo?

—Tan	sólo	me	lo	preguntaba.	De	todos	modos.	¿Qué	haces	aquí	tan	tarde?	Pronto
será	de	día.
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Bill	le	relató	el	accidente	que	Maureen	había	tenido	camino	del	Club	al	principio
de	la	velada	y	le	dijo	que	él	y	Francie	la	habían	traído	a	casa	a	medianoche.

—¿Se	hizo	daño?
—No.	Nada	serio.	Pero	el	auto	ha	quedado	atascado	en	una	zanja.
—Por	lo	menos,	me	alegro	que	ella	esté	bien…
—Brooks,	 cuando	 llegamos	 aquí,	 no	 pensaba	 quedarme	—dijo	Bill	 gravemente

—.	Pero	no	podía	marcharme	y	dejarla	sola.	No	sabía	dónde	llamarte,	y	Maureen	dijo
que	 tampoco	 lo	 sabía	 ella,	 así	 que	 tuve	 que	 quedarme	 y	 esperar	 tu	 regreso.	No	 se
podía	 hacer	 nada	 más.	 Francie	 no	 pudo	 mantenerse	 despierta	 y	 lleva	 dos	 horas
durmiendo	en	un	sofá.	Pero	Maureen…

—¿Qué	le	pasa	a	Maureen?
—Está	furiosa	porque	te	quedaste	en	la	ciudad,	Brooks.	Repite	una	y	otra	vez	que

te	 mandó	 regresar	 a	 las	 cinco	 y	 que	 tú	 rehusaste	 hacerlo.	 Ha	 estado	 diciendo	 lo
mismo	durante	toda	la	noche.	A	estas	alturas	ha	hecho	un	drama	de	ello	y	jamás	vi	a
nadie	más	resentido.	Yo	traté	de	tomarlo	a	broma.	Le	dije	que	todo	el	mundo	sabe	que
es	buena	política	para	un	jefe	tomarse	un	interés	personal	por	su	secretaria	para	que
ésta	 se	 sienta	 feliz	 y	 sea	 más	 eficiente	 y	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 lograrlo	 es
llevándosela	a	cenar	y	al	cabaret	de	vez	en	cuando.	Pero	no	sirvió	de	nada.	A	juzgar
por	el	modo	en	que	Maureen	habla,	ahora	no	le	importaría	siquiera	si	hubieses	salido
de	 veras	 con	 otra	mujer.	 Todo	 lo	 que	 repite	 es	 que	 vas	 a	 pagárselas	 por	 no	 haber
hecho	lo	que	te	dijo.	Parece	un	pobre	motivo	para	que	se	haya	disgustado	y	resentido
de	esa	manera,	pero	te	aseguro	que	está	fuera	de	sí.	Es	la	primera	vez	que	la	veo	en
tal	 estado.	Ha	 estado	 bebiendo	 durante	 toda	 la	 noche…	ha	 bebido	 demasiado	 para
cualquiera.	 Ha	 bebido	 tanto	 como	 para	 marear	 a	 dos	 marinos	 juntos	 y	 todavía
continúa	con	ello.	Hace	unas	horas	se	pasó	del	whisky	escocés	a	la	ginebra,	directa	de
la	botella.	He	hecho	 todo	 lo	posible	para	 convencerla	que	 lo	dejara	ya	y	 tratara	de
serenarse,	pero	todo	ha	sido	inútil	y	no	tenía	derecho	a	forzarla,	¿verdad?

—Gracias,	Bill.	Lo	comprendo.	Y	te	lo	agradezco	mucho.	Siento	que	todo	esto	os
tuviera	 a	 ti	 y	 a	Francie	despiertos	hasta	 tan	 tarde.	Te	devolveré	 el	 favor	 tan	pronto
tenga	ocasión.	Ya	lo	sabes…

—Oh,	 no	me	 importó	 esperarte,	 Brooks,	 pero	 es	 que	 no	 comprendo	 como	 una
cosa	tan	insignificante	como	que	tuvieras	que	quedarte	en	la	ciudad	pudo	enfadarla	y
disgustarla	tanto.

—¿Estás	seguro	que	se	trata	sólo	de	eso?
—Es	lo	único	que	yo	oí.	¿Es	que	hay	más?
—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Brooks	 rápidamente—.	 Espera	 a	 la	 mañana.	 Ya	 te

enterarás	entonces	de	todo…	Y	aún	será	demasiado	pronto	para	ello.	Ahora	deseo	ver
a	Maureen.

No	 tenía	 intención	de	perder	 el	 tiempo	contando	 a	Bill	Dunmore	 lo	 sucedido	 a
Roma	 y	 tratando	 de	 explicarle	 porque	 se	 sentía	 culpable	 de	 que	 hubiera	 sido
estrangulada	detrás	del	almacén,	dentro	de	su	propio	auto.
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—Está	bien.	Si	es	eso	lo	que	deseas,	esperaré	a	la	mañana	para	oír	lo	que	sea	—
replicó	 Bill	 volviendo	 a	 subir	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada—.	De	 todos	modos,	 será
mejor	que	te	apresures	a	cuidarte	de	Maureen.	Iré	a	buscar	a	Francie	y	nos	iremos	tan
pronto	sea	posible.

Mientras	esperaba	que	Francie	y	Bill	se	marcharan	para	poder	verse	a	solas	con
Maureen,	Brooks	paseó	nerviosamente	por	el	césped.	Soplaba	por	entonces	un	fuerte
viento	y	sintió	las	primeras	gotas	de	lluvia	sobre	el	rostro.	El	aire	empezaba	a	tener	la
calidad	 de	 un	 cambio	 de	 estación,	 y	 aun	 los	 relámpagos	 y	 truenos	 parecían
subyugados,	menos	espectaculares,	a	medida	que	la	tercera	tempestad	de	la	noche	se
movía	hacia	el	norte	sobre	el	delta.

No	 tardaría	 en	 amanecer	 y	 el	 alba	 pondría	 un	 misericordioso	 fin	 a	 los	 fieros
elementos	desatados	y	al	trágico	calor	de	aquel	último	día	de	verano.	(«Un	cambio	de
estación	se	espera	siempre	con	impaciencia.	Después	de	un	invierno	duro,	el	cambio
viene	de	una	manera	perezosa,	 titubeante,	pero	es	violento	cuando	se	 trata	del	 final
del	verano	después	de	que	uno	haya	sido	asado	por	el	calor.	En	invierno,	puede	ser
que	 la	 gente	 se	 sienta	 inquieta	 y	 susceptible	mientras	 espera	 la	 primavera,	 pero	 en
verano…	bueno,	cuando	se	han	pasado	muchos	de	ellos,	ya	sabe	lo	que	cabe	esperar.
Apuesto	 a	 que	 uno	 de	 estos	 días	 empezaremos	 a	 disparar	 fuegos	 artificiales	 y	 a
celebrar	 el	 final	 del	 verano,	 como	 lo	 hacemos	 el	 4	 de	 julio[3]	 o	 la	 víspera	 de	 año
Nuevo»).

Francie	 y	 Bill	 salieron	 de	 la	 casa	 y	 agitando	 amistosamente	 las	 manos,	 pero	 sin
detenerse	a	charlar,	se	dirigieron	a	su	auto.	La	pesada	lluvia,	impulsada	por	un	fuerte
viento	 les	 obligaba	 a	 correr	 para	 no	 mojarse.	 Momentos	 más	 tarde,	 el	 auto	 salía
rugiendo	del	sendero…

Brooks	se	apresuró	a	subir	los	escalones	y	cruzando	el	amplio	pórtico	entró	en	la
casa	en	busca	de	Maureen.	Tan	pronto	hubo	abierto	la	puerta,	pudo	oír	la	estridente
música	de	una	emisora	nocturna	y	se	preguntó	si	Maureen	habría	escuchado	el	boletín
de	noticias	locales	y	sabría	ya	lo	ocurrido.

Se	detuvo	en	el	umbral	de	la	sala	de	estar	y	mirando	a	Maureen	a	la	brillante	luz
eléctrica,	sintió	el	temor	y	la	piedad	que	siempre	le	asaltaban	cuando	la	veía	en	aquel
estado.	 («Todo	 el	mundo	 en	Grandport	 tiene	 su	 teoría	 particular	 acerca	 de	 por	 qué
Maureen	trata	a	Brooks	como	lo	hace	y	creo	que	mi	razonamiento	es	tan	bueno	como
el	 de	 cualquiera.	 Para	 empezar,	 se	 casó	 con	 él	 para	 tener	 a	 alguien	 que	 ocupara	 el
lugar	de	su	indulgente	padre.	Al	mismo	tiempo,	quería	que	Brooks	fuera	un	príncipe
de	romance	pero,	naturalmente,	resultó	que	era	tan	sólo	un	tipo	corriente,	como	usted
y	 yo.	 Entonces	 Maureen	 empezó	 a	 envejecer	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía
conservar	su	belleza.	¿Y	qué	sucedió?	Le	echó	la	culpa	a	Brooks	de	su	infelicidad.	Le
hizo	sufrir	por	ella.	Se	propuso	hacerle	daño	hasta	que	le	obligara	a	admitir	que	era	el
culpable	de	todas	sus	desdichas.	Cuando	Maureen	se	casó	con	Brooks,	sabía	que	era
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un	pobre	muchacho	pueblerino	con	un	fuerte	deseo	de	abrirse	camino.	Y	todo	lo	que
ella	ha	venido	haciendo	desde	entonces,	demuestra	un	despecho	calculado.	Primero	le
pone	 un	 negocio	 con	 el	 dinero	 heredado	 de	 su	 padre	 y	 entonces,	 cuando	 él	 logra
convertir	una	empresa	de	acarreo	que	estaba	arruinada	en	un	gran	éxito,	a	fuerza	de
trabajo	y	habilidad,	empieza	a	burlarse	de	él	y	a	despreciarle	ante	sus	amigos	de	 la
alta	sociedad.	Nunca	pierde	una	oportunidad	de	decir	que	fue	ella	quien	le	enseñó	a
hacer	un	dólar,	pero	que	es	demasiado	estúpido	para	aprender	a	usar	adecuadamente
una	cuchara	de	sopa.	Y	ésta	es,	más	o	menos,	la	manera	más	amable	en	que	habla	de
él»).

Mientras	Brooks	la	observaba	desde	la	puerta,	se	preguntaba	si	estaba	despierta	o
dormida.	Tenía	 los	ojos	 cerrados	y	 él	no	deseaba	 sobresaltarla.	Maureen	 se	hallaba
recostada	 en	 una	 enorme	 silla,	 descalza	 y	 desaliñada,	 su	 blusa	 y	 pantalones
manchados	de	ginebra	derramada.	Había	perdido	o	arrancado	algunos	botones	de	su
blusa	y	uno	de	sus	pechos	estaba	suelto	y	expuesto.	(«Maureen	ha	encontrado	muchas
maneras	de	hacer	daño	a	Brooks	desde	que	se	casaron.	Ya	la	habéis	oído	referirse	a
sus	padres.	Aun	ahora,	después	de	tanto	tiempo,	cuando	Brooks	quiere	visitarles	no
va	con	él	ni	 le	permite	que	se	 lleve	a	 los	niños	a	ver	a	sus	abuelos.	Y	desde	 luego,
nunca	 le	deja	 llevarse	 a	 sus	padres	 a	 su	 casa.	Ahora	bien,	 admitiréis	que	 tiene	que
haber	algo	raro	en	una	mujer	que	no	quiera	alternar	con	los	padres	de	su	marido.	Una
persona	semejante	no	se	detendrá	ante	nada.	Y	un	día	de	estos,	lo	que	Maureen	tiene
de	neurótico,	va	a	llevarla	demasiado	lejos»).

Apartándose	del	umbral,	Brooks	se	acercó	primero	a	la	radio	y	la	cerró.	Luego,	se
aproximó	a	Maureen	y	le	colocó	una	mano	sobre	el	brazo.

—Maureen…	—murmuró—.	Maureen…
Ella	movió	los	hombros	y	frotó	la	parte	trasera	de	su	cabeza	contra	el	dorso	de	la

silla.
—Soy	yo,	Maureen…	Despierta…
La	besó	en	la	mejilla.
Ella	abrió	los	ojos	lentamente	y	volvió	la	cabeza	hasta	que	pudo	verle	el	rostro.

Un	momento	después	le	había	dado	con	el	codo	tan	fuerte	como	pudo.
—¿Has	cerrado	esa	radio?	¿Te	dije	yo	que	podías	cerrarla?	¡Si	quiero	que	cierres

la	radio,	ya	te	lo	diré!	Es	mi	propia	radio.	¡Quítale	tus	condenadas	manos	de	encima!
—Todo	irá	bien	ahora,	Maureen…	—dijo	Brooks	suavemente—.	Voy	a	cuidarme

de	ti…
Ella	trató	de	darle	de	nuevo	con	el	codo	y	tuvo	que	esquivarla	con	rapidez.
—¡Yo	 sé	 cuándo	 todo	 va	 bien!	Nadie	 va	 a	 venir	 a	mi	 casa	 y	 decirme	 nada.	 Si

quieres	ser	alguien	¿porque	no	volviste	esta	noche	tal	como	te	dije	que	hicieras?	Un
condenado	don	nadie,	eso	es	lo	que	eres.	¡Lárgate	y	déjame	sola!

La	 lluvia	 golpeaba	 las	 ventanas	 sin	 ruido	 y	 los	 últimos	 truenos	 apagados	 iban
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desvaneciéndose	en	la	distancia.
—Maureen	—dijo	él	conciliadoramente—.	Vayamos	arriba…
Incorporándose	vivamente	Maureen	agarró	su	propio	pecho	descubierto,	lo	miró

un	momento	y	lo	introdujo	bruscamente	dentro	de	la	blusa.	Cuando	se	dio	cuenta	de
que	no	podía	abrochar	ésta,	arrancó	furiosamente	todos	los	demás	botones.

—Te	 sentirás	mejor	 cuando	 te	meta	 en	 cama	—dijo	 él—.	Te	 llevaré	 en	brazos,
Maureen…

Alargando	el	brazo	por	detrás	de	la	silla	Maureen	cogió	la	botella	de	ginebra	y	se
la	tiró	a	la	cabeza	con	todas	sus	fuerzas.	Brooks	esquivó,	y	la	botella	fue	a	estrellarse
contra	un	cuadro	enmarcado	en	cristal	que	pendía	de	la	pared,	a	su	espalda.	Irritada	y
furiosa	por	 el	 estropicio,	Maureen	 se	puso	en	pie	y	 empezó	a	 atacarle	 con	codos	y
puños.	 («¡Hay	que	ver	 las	agallas	que	 tuvo	 tu	gente	cuando	 te	puso	un	nombre	 tan
pretencioso	como	Brooks!	¡Brooks!	¡Brooks!	¡Brooks!	¿Quién	te	crees	que	eres?	La
gente	como	tú	deberíais	ser	llamados	algo	ordinario,	tal	como	sois	tú	y	tu	familia	de
condenados	 campesinos.	 Cualquiera	 que	 no	 supiera	 de	 qué	 va,	 creería	 que	 eres
alguien	de	importancia.	¡Pero	no	yo!	¡Yo	soy	una	hembra	con	todas	las	de	la	ley	y	sé
hasta	qué	punto	eres	un	condenado	don	nadie…	condenado	señor	Don	Nadie!»).

Brooks	estaba	sujetando	sus	muñecas	fuertemente.
—Acaba	con	eso,	Maureen	—le	dijo	con	dureza—.	Tengo	que	decirte	algo	y	vas

a	 escucharme.	 Maureen…	 es	 algo	 muy	 importante.	 Se	 trata	 de	 algo	 que	 ocurrió
durante	la	noche	en	la	ciudad.	Quiero	que	lo	sepas	todo,	¿me	comprendes?

—¡Maldito	 seas!	 ¡Suéltame!	 ¡Déjame!,	 ¿me	oyes?	 ¡No	quiero	 saber	nada	de	 ti!
¡He	terminado	contigo!	¡Maldito	lo	que	me	importa	lo	que	hiciste	o	lo	que	te	sucedió!
¡Ni	 siquiera	 quiero	 verte	 de	 nuevo!	 Si	 te	 acercas	 a	 mí	 bobeando,	 te	 arranco	 tu
hombría	de	un	mordisco.	¡Vete	al	infierno	señor	Don	Nadie!

Empujándola	 rudamente	 la	 obligó	 a	 caer	 sobre	 el	 sofá.	 En	 lugar	 de	 tratar	 de
levantarse,	Maureen	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	empezó	a	sollozar,	mientras
su	cuerpo	entero	temblaba	violentamente.

—Maureen…	me	quedé	en	la	ciudad	para	ver	a	Roma…	Roma	Henderson…	Mi
secretaria.	No	debí	haberlo	hecho	y	quisiera	no	haberlo	hecho…	Recordarás	lo	que	te
dije	cuando	hablamos	por	teléfono	a	las	cinco	de	la	tarde…	Pues	bien,	no	te	dije	la
verdad.	Lo	siento	y	no	volveré	a	hacerlo.	Sin	embargo	no	la	vi…	Ocurrió	algo…	Eso
es	 lo	 que	 deseo	 contarte.	 ¿Oíste	 algo	 por	 la	 radio	 durante	 la	 noche?	 ¿Sabes	 lo
sucedido?

Ella	le	miró	con	las	mejillas	cubiertas	de	lágrimas	y	le	alargó	los	brazos.
—Oh,	por	favor,	¡perdóname,	querido	mío!	—gritó	entre	sollozos	convulsivos—.

¡Por	amor	de	Dios,	perdóname!	¡No	quería	decir	nada	de	lo	que	he	dicho!	¡Te	amo,
querido	mío!	Lo	retiro	todo…	cada	palabra	que	he	pronunciado…	¡No	quería	decirlo!
¡Te	juro	que	no	quería!	¡Por	favor,	perdóname!…	Por	favor…	por	favor…	¡Por	amor
de	Dios!	 ¡Te	quiero	 tanto,	amor	mío!	 ¡Yo	soy	 la	única	mujer	para	 ti!	 ¡Nadie	puede
tenerte	sino	yo!	¡No	me	dejes	nunca!
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Arrodillándose	 a	 su	 lado,	 Brooks	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 besó	 las	 mojadas
mejillas.

—Todo	 irá	 bien	 ahora…	 —dijo	 con	 ternura—.	 Te	 amo,	 Maureen.	 Te	 amaré
siempre…

—Sí,	 querido,	 sí…	—la	 voz	 de	 ella	 se	 tornó	 queda,	 hasta	 que	 era	 apenas	 un
susurro—.	Quiero	 que	me	 ames…	 ¡Siempre!	—Apartándose	 la	 ropa	 y	 apretándose
contra	 él	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 le	 besó	 hasta	 sentir	 que	 su	 cuerpo	 se	 tensaba—.
¡Nadie	más	ha	de	tenerte,	queridísimo!	¡Nadie,	nadie!	¡Nadie	más!	¡Me	perteneces!

Afuera,	la	lluvia	había	empezado	a	caer	en	sucesivas	oleadas	de	pesado	aguacero	que
golpeaban	ruidosamente	los	cristales	de	las	ventanas.

Dentro	 de	 la	 casa,	 la	 sala	 de	 estar	 fue	 transformándose	 gradualmente	 en	 sus
colores	 y	 dimensiones	 a	 la	 pálida	 claridad	 grisácea	 del	 lluvioso	 amanecer.	 Las
coloridas	paredes	parecieron	retroceder	y	la	alfombra	amarilla	adquirió	una	tonalidad
sucia	 y	 pobre.	 Como	 si	 su	 luz	 hubiera	 dejado	 de	 tener	 utilidad,	 el	 brillo	 de	 las
lámparas	fue	disminuyendo.	Incluso	los	muebles	adquirieron	la	extraña	apariencia	de
haber	 sido	 movidos	 y	 colocados	 por	 toda	 la	 habitación	 en	 extrañas	 posiciones.
(«Habréis	visto	a	los	hombres	reunidos	hablando	acerca	de	mujeres	y	ya	sabéis:	cada
uno	de	ellos	 tiene	una	idea	diferente	acerca	de	cómo	hay	que	tratarlas	para	 llevarse
bien	con	ellas.	Y	si	creéis	que	podéis	adoptar	una	o	una	docena	de	esas	grandes	ideas
para	que	os	sirva	con	vuestra	propia	mujer	o	cualquier	otra,	estaréis	locos.	La	razón
de	que	 no	 es	 posible	 que	 os	 sirva	 ninguna	de	 ellas,	 es	 que	 las	mujeres	 no	 razonan
igual	 que	 lo	 hacemos	 los	 hombres.	Tienen	 su	 propia	manera	 secreta	 de	 pensar.	Un
hombre	 sigue,	 año	 tras	 año,	 viviendo	 según	 unas	 reglas	 y	 unas	 costumbres	 que	 se
pueden	predecir	de	antemano.	Según	sea	su	naturaleza,	es	afectuoso	y	fiel,	mezquino
o	tacaño.	Y	siempre	sabe	lo	que	es,	en	sí	mismo.	Pero	las	reacciones	de	una	mujer	son
tan	 imprevisibles	 que	 ni	 siquiera	 ellas	 mismas	 saben	 lo	 que	 van	 a	 hacer	 de	 un
momento	 a	 otro.	 Esta	 es	 una	 cosa	 que	 las	mujeres	 no	mencionan.	No	 lo	 hacen	 ni
siquiera	entre	ellas,	cuando	están	enfrascadas	en	charlar	como	suelen.	Vivirán	con	un
hombre	 durante	 diez	 o	 quince	 años	 y	 serán	 durante	 todo	 el	 tiempo	 tan	 cariñosas	 y
fieles	como	se	pueda	ser,	y	de	pronto,	sin	más	ni	más,	su	amor	se	convertirá	en	odio	y
harán	todo	lo	posible	para	hacer	sufrir	a	su	hombre	más	que	a	un	perro	al	que	matan	a
patadas.	Y	si	preguntáis	a	cualquiera	de	ellas	qué	ha	sucedido,	y	por	qué	ha	sucedido,
ni	ella	misma	lo	sabrá,	pero	se	excusará	diciendo	que	se	cansó	de	que	él	apartara	en
sueños	las	mantas	de	 la	cama	cada	noche,	o	que	no	podía	soportar	más	verle	 llevar
una	corbata	de	lazo.	Cosas	sin	importancia	como	esas…	De	todos	modos,	eso	ocurre
cuando	obran	según	eso	que	llaman	“su	intuición”.	¡Intuición!	¡Tonterías!	Se	trata	tan
sólo	de	una	excusa	de	mujer	para	poder	salirse	de	sus	casillas.	Es	por	esto	que	una
mujer	puede	un	día	amarte	más	que	a	su	vida,	y	pegarte	un	tiro	al	siguiente.	Y	en	lo
que	a	ella	concierne,	tan	natural	es	una	cosa	como	la	otra.	Por	esto,	el	hombre	comete
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un	error	y	se	mete	en	líos	cuando	cree	que	una	mujer	es	sencillamente	un	ser	humano
como	él	en	el	sexo	femenino»).

Brooks	notó	cómo	de	pronto	el	cuerpo	de	Maureen	se	ponía	tenso	y	rígido.
—Dame	 un	 condenado	 trago	 —dijo	 ella	 apartándole—.	 Ginebra.	 Quiero	 más

condenada	ginebra.
—Está	bien,	Maureen.	Tan	sólo	un	sorbo	más	y	nos	iremos	a	la	cama.
La	dejó	en	el	sofá	y	se	fue	hacia	la	mesita	que	se	encontraba	en	un	rincón	alejado

de	la	habitación.	Puso	hielo	en	dos	vasos,	y	los	llenó	hasta	el	borde	de	ginebra.
Cuando	 se	 volvió,	 disponiéndose	 a	 volver	 junto	 al	 sofá,	 vio	 a	Maureen	 de	 pie

junto	a	él,	desnuda	y	desafiante,	con	el	brazo	derecho	oculto	tras	la	espalda.	Brooks
sonrió,	indeciso.

—Maureen,	¿qué	haces?
—Voy	a	ajustarte	las	cuentas.	¡Nunca	más	podrás	mirar	a	otra	mujer!
Él	sostenía	todavía	los	dos	vasos	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarlos	sobre	la	mesita.
—¿Qué	quieres	decir,	Maureen…?
Entonces	vio	cómo	ella	levantaba	sobre	su	cabeza	el	cuello	roto	de	la	botella	de

ginebra.
—¡No	hagas	eso,	Maureen!	¡No	lo	hagas…!
Trató	de	agarrarla	del	brazo,	pero	era	demasiado	tarde	para	poder	detenerla.	Hubo

un	centelleo	en	 las	 aristas	del	 cristal	 roto,	y	entonces	 sintió	 los	cortantes	golpes	de
éstas.	El	agudo	dolor	se	extendió	por	todo	su	cuerpo	mientras	sus	ojos	se	nublaban	y
luego	 se	 quedaban	 ciegos	 por	 completo.	 Por	 algún	 tiempo	 se	 quedó	 allí,	 como	 si
estuviera	 perdido	 y	 demasiado	 confuso	 para	 encontrar	 su	 camino.	 Luego	 extendió
ambas	 manos	 y	 trató	 de	 encontrar	 una	 silla,	 pero	 todo	 lo	 que	 logró	 fue	 tropezar
ciegamente	en	las	tinieblas	que	le	envolvían.	Por	fin,	abrió	los	labios	como	buscando
palabras	que	decir	y	entonces,	con	un	desesperado	grito	de	dolor,	cayó	pesadamente
al	suelo…

Maureen	miró	el	vidrio	roto	y	manchado	de	sangre	que	sostenía	en	la	mano	y	lo
arrojó	lejos	de	sí	apresuradamente.	Después,	cayendo	de	rodillas	junto	a	él,	puso	su
rostro	contra	el	de	Brooks	y	le	sostuvo	tiernamente	entre	sus	brazos	mientras	rompía
histéricamente	en	sollozos.

—Brooks…	amor	mío…	¡Me	alegro	 tanto	de	que	 todo	haya	 terminado	por	 fin!
Todo	este	tiempo	supe	que	tendría	que	hacerte	daño	del	peor	modo	que	pudiera…	que
tendría	 que	 hacerte	 sufrir…	No	 podía	 evitarlo…	Simplemente	 tenía	 que	 hacerlo…
Ahora	puedo	decirte	la	verdad	acerca	de	ello.	Y	quiero	que	la	sepas.	Esta	fue	la	razón
por	 la	 que	me	 casé	 contigo…	para	 poder	 hacerte	 daño…	 la	 única	 razón.	Mentí	 en
todo	 lo	 demás…	 Brooks…	 querido	 mío…	 Ahora	 te	 estoy	 diciendo	 la	 verdad…
¡Tienes	que	creerme!	No	sé	por	qué	sería	que	tenía	que	hacerte	daño	antes	de	poder
amarte…	 ¡Es	 una	 cosa	 tan	 cruel	 y	 terrible…!	 Pero	 ¡eres	 tan	 bueno!	 ¡Demasiado
bueno	para	mí!	Y	eso	me	hacía	odiarte	y	desear	hacerte	sufrir…	¡No	podía	evitarlo!
¡Te	juro	que	no	podía!	Y	ahora	te	amo,	queridísimo…	¡Te	amo!	¡Te	amo!	¡Tienes	que
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creerme!	Te	prometo	que	voy	a	seguir	amándote	cada	minuto	y	cuidar	de	 ti	para	el
resto	 de	 mi	 vida…	 Desde	 ahora,	 viviré	 tan	 sólo	 para	 esto…	 ¡Brooks…!	 ¡Amor
mío…!	¡Por	favor,	di	que	me	crees…!	¡Te	quiero	tanto,	ahora…!

Bill	Dunmore	apareció	en	 la	puerta	 súbitamente.	Pudo	oír	hablar	a	Maureen	en
algún	lugar	de	 la	habitación,	pero	no	pudo	verla	 inmediatamente	a	 la	débil	claridad
del	alba.

—Maureen…	Simplemente,	tuve	que	volver	para	ver	si	todo	iba	bien.	Ya	sé	que
debí	llamar	antes	de	entrar	así,	pero…

Con	el	rostro	cubierto	de	lágrimas	y	los	labios	temblorosos,	Maureen	se	puso	en
pie	y	le	hizo	señas	frenéticas	de	acercarse.

—¡Buen	Dios!	—exclamó	él	 cuando	 se	hubo	 aproximado	y	vio	 a	Brooks	 en	 el
suelo—.	¡Maureen…!	¿Qué…?

—¡Date	prisa,	Bill!	—suplicó	ella	con	voz	aguda—.	¡Ayúdame	para	que	Brooks
no	tenga	que	sufrir	ya	más!	Llama	al	médico…	a	una	ambulancia…	Di	a	todos	que
corran…	que	hagan	algo…	¡Date	prisa,	por	amor	de	Dios!	¡No	volverá	a	suceder!	¡Lo
prometo!	¡Lo	prometo!
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ERSKINE	 CALDWELL	 (White	 Oak,	 Georgia,	 1903	 -	 Paradise	 Valley,	 Arizona,
1987),	escritor	estadounidense,	hijo	de	un	ministro	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	estudió
en	la	Universidad	de	Virginia	sin	llegar	a	graduarse.	En	1926	se	trasladó	a	Maine	y
allí	 empezó	 a	 escribir	 para	 periódicos	 y	 revistas.	 En	 sus	 libros	 manifestó	 su
preocupación	por	las	miserables	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	sureños,	a	la
vez	 que	 denunciaba	 el	 racismo,	 la	 violencia	 de	 género	 y	 los	 prejuicios	 de	 clase	 de
aquella	sociedad.	En	1936	se	casó	con	la	fotógrafa	Margaret	Bourke-White.	De	sus
obras,	entre	ellas	El	camino	del	tabaco	(1932)	y	La	parcela	de	Dios	(1933),	se	habían
vendido	hacia	1940	más	de	dieciocho	millones	de	ejemplares.	En	ellas	se	describen
con	humor	y	erotismo	la	miseria,	la	violencia	y	el	racismo	de	los	blancos	pobres	del
Sur.
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[1]	Zorrito.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	«Campos	verdes».	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	Día	de	la	Independencia	americana.	<<
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